El sabil del barrio pobre se alzaba entre la tienda de un curtidor y un muro en el que alguien, antes aún del sitio, había pintado un pájaro azul.
Ahora el pájaro estaba casi borrado. Por la mañana había una multitud ante el sabil. Hacia el mediodía quedaban sólo los más tercos, los viejos y los niños que no tenían adónde ir.
El agua no llegó.
La boca de piedra del sabil se oscurecía en el muro. Debajo había cascos de un cántaro roto.
Rafiq llevó a Zulaija hasta un hueco estrecho detrás de la tienda. Después llegó Nura. Iba maldiciendo a voces para que los posibles espías de Yusuf las tomaran por mujeres del hammam que recogían entre los pobres trapos sucios para lavar.
A Íñigo lo trajeron dos guardias.
Caminaba despacio y a cada inspiración se sujetaba la herida. Al ver el sabil seco, Íñigo se olvidó al instante del dolor y empezó a examinar el muro.
«Aquí debe de haber una pendiente pequeña» – dijo él.
Un guardia escupió.
«El castellano nos enseña nuestros propios muros».
Zulaija se agachó junto al desagüe. Le golpeó en la nariz un olor a agua podrida, a cuero, a orines y a ceniza vieja. Rafiq tenía razón: de un charco así no podía beber ni una cabra, y menos un niño.
Íñigo hincó una rodilla a su lado y palideció al instante.
«Aquí no» – dijo él.
«Ni siquiera has mirado».
«He oído».
Zulaija calló y aguzó el oído. Un paso vacío respondía de otro modo que uno cegado. Y la piedra seguía fría y húmeda. Así que bajo el muro corría otro canal que bajaba por debajo del sabil.
«La compuerta del jardín» – dijo ella.
Nura dejó de maldecir.
«Esa agua es para el patio pequeño de los naranjos».
«Las naranjas esperarán».
«Pero los hombres de Yusuf no esperarán».
Zulaija miró a los guardias. Uno vigilaba a la multitud. El otro no quitaba ojo a Íñigo, como si eligiera el sitio para un golpe.
«Si se abre demasiado bruscamente, el agua reventará el muro» – dijo Íñigo.
«Si no se abre, los niños beberán del desagüe».
«No hay que abrirla. Hay que despertarla».
Zulaija sonrió sin querer: así hablaba Jálid. Al agua no se la fuerza: se la despierta, se la llama y se la guía. Si se rompe un paso de agua, al día siguiente el agua no vuelve.
Mandó a Rafiq traer una vara fina, pidió a Nura que apartara a la gente y a Íñigo le ordenó no levantarse.
Él se levantó de todos modos.
Bajo la cal, Zulaija encontró la pequeña anilla de la compuerta, cegada de arena. Con la mano no se movía, y de un golpe el mecanismo podía romperse. Metió la vara en la ranura, giró el ancho de un dedo, luego la mitad más.
En el muro rechinó sordamente el mecanismo, y después chapoteó el agua.
La multitud lo oyó.
Un susurro recorrió de golpe la multitud, y Nura ya no pudo detenerlo.
«Agua».
«Silencio» – dijo Zulaija.
Nadie obedeció.
Ella giró un poco más. De pronto Íñigo le sujetó la muñeca.
«Basta».
Zulaija dio un tirón.
«Suéltame».
«Basta, o saldrá el lodo de golpe».
Quiso replicar, pero también lo oyó: bajo el muro no se movía un chorro limpio, sino agua con arena. Si abría la compuerta de golpe, del sabil brotaría el agua turbia y la gente pensaría que la habían engañado.
Contuvo la respiración, giró un poco la compuerta hacia atrás y esperó. A los tres latidos, de la boca del sabil se deslizó el primer chorro: turbio al principio, luego cada vez más claro y al final casi limpio.
Rafiq fue el primero en tender las palmas, pero no bebió. Llevó el agua a una niña pequeña junto al muro. Ella sostenía la taza con las dos manos y lloraba sin ruido.
La multitud se movió.
Nura golpeó un cántaro contra la piedra tan fuerte que todos se detuvieron.
«¡De uno en uno! Primero los niños, los viejos y los enfermos. El que empuje beberá el último».
Y todos la obedecieron.
Nura sabía detener una avalancha. Muchos años atrás, junto a otro aljibe, no llegó a gritar a tiempo, y a dos niños los sacaron ya sin aliento. Desde entonces su voz obraba sobre la multitud mejor que una orden de la guardia.
Zulaija estaba junto al muro con las manos mojadas. El agua era poca, no habría alcanzado para toda la ciudad. Pero la gente vio con sus propios ojos que el sabil podía abrirse.
Alguien dijo: «La hija de Jálid». Esta vez en la voz no sonaba una acusación, sino respeto por su padre.
Íñigo le soltó la muñeca. En la piel quedaron las huellas de sus dedos. Zulaija iba a recordarle que no podía agarrarla del brazo, pero no llegó a decirlo.
Yusuf ibn Sahr entró en el barrio sin guardia por delante, y la gente se apartó sola. Todos sabían que de aquel hombre dependía que al día siguiente hubiera agua.
Miró el sabil, el muro mojado, la taza en las manos de la niña y por último a Zulaija.
«Has abierto el agua del jardín».
«He abierto el agua a la gente».
«El agua del jardín estaba asignada a los heridos del palacio».
Nura resopló, pero Zulaija levantó la mano para detenerla.
Yusuf hablaba con suavidad, y la multitud lo escuchaba aún con más atención.
«Durante el sitio, cada taza está destinada a uno solo. Has tomado un agua que no te dieron a ti. Si esta noche muere un herido, su sangre estará en tus manos mojadas».
La multitud retrocedió medio paso del sabil.
Zulaija comprendió su artimaña. Yusuf no necesitaba cerrar el agua: le bastaba convencer a la gente de que por cada taza bebida moriría un herido.
Íñigo dijo a su espalda:
«No es esa agua».
La mirada de Yusuf cambió: Íñigo dejó de ser para él un prisionero útil.
«¿El prisionero habla de nuestros jardines?»
«El prisionero habla de adónde habéis desviado el agua».
Todos callaron. Al enfrentarse a Yusuf delante de la multitud, Íñigo se arriesgaba a perder la única razón por la que aún lo dejaban con vida.
Yusuf esbozó una sonrisa burlona.
«Entonces mañana lo repetirás en la vista menor, ante la taza y los testigos».
Íñigo no respondió.
Zulaija miró el agua. El chorro corría ya parejo.
Pero tras la amenaza de Yusuf, el agua recuperada ya no parecía una victoria.
Abrir en el lector