Íñigo se sentó en el banco de piedra. El hierro de la muñeca derecha ya se le había comido la piel. Tras la audiencia menor, Yusuf había permitido quitarle la cadena de los pies, pero dejó el brazalete en la muñeca. Íñigo podía andar, aunque el hierro le recordaba a cada momento que era un prisionero.
Zulaija puso a su lado una taza y un paño limpio.
«Si te mueves, se abrirá la herida».
«Si no me muevo, decidirás que no me duele».
«No soy tan necia».
«Eso ya se lo he oído a gente con cuchillos».
Ella alzó los ojos.
«Yo no llevo cuchillo».
Esta vez no había cuchillo junto a la taza. Íñigo miró la taza, luego a Zulaija. Callaron los dos.
Nura trajo una pequeña llave de bronce: fina, casi plana, con el asa en forma de espina de pez. No se parecía a las llaves de Yusuf.
«Toma» – dijo a Zulaija.
«¿Qué es?»
«La llave de las mujeres del hammam».
«¿De qué puerta?»
«De la que los hombres no dibujan en sus mapas».
Íñigo alzó la vista.
Nura le mostró la llave y al instante la escondió en la manga.
«No te alegres. Ahí los enemigos no entran».
«¿Y los prisioneros bajo el pacto del agua?»
«A ellos primero les quitan el hierro y comprueban si dirán la verdad sin la amenaza de las cadenas».
Zulaija se ocupó del candado de la muñeca de Íñigo. La llave seguía en manos de la guardia, pero Nura trajo una horquilla fina y una plaquita de hojalata. Las mujeres del hammam sabían forzar cerraduras: allí acudían a menudo mujeres con señales de golpes y de brazaletes demasiado prietos, puestos por sus maridos.
El metal no cedió a la primera. Íñigo apretó los dientes. Cuando el aro por fin se abrió, debajo apareció la piel desollada hasta la sangre. La vieja quemadura había enrojecido de nuevo.
Zulaija lavó la herida.
Íñigo lo resistió.
Pero cuando la mano de ella resbaló sin querer más arriba, hacia la clavícula izquierda, él se apartó con brusquedad.
El vendaje de las costillas se tensó. Palideció.
«Ahí no» – dijo.
Zulaija retiró la mano.
«No estoy tocando».
«Lo sé».
«¿Entonces por qué tienes miedo?»
Él cerró los ojos.
Bajo la clavícula izquierda, casi al borde de la camisa, se veía una cicatriz fina y antigua. No era de combate: demasiado regular, como de un hierro estrecho al rojo.
Íñigo calló tanto tiempo que Nura dejó de revolver las telas.
Luego, en voz baja, casi sin voz, entonó una cantinela infantil:
«El agua de nieve no quiere la mano orgullosa. La piedra baja escucha primero. Tres alientos aguanta, al cuarto suelta».
Nura se quedó inmóvil.
Aunque alrededor se arremolinaba el vapor, a Zulaija la recorrió un escalofrío.
«¿De dónde sabes eso?» – preguntó Nura.
Íñigo abrió los ojos.
«La cantaba mi madre».
«El nombre de tu madre».
«Amina».
A Nura le flaquearon las piernas y se sentó en el borde del banco de piedra.
«¿Amina, la del linaje de los zahoríes? ¿La pequeña Amina, la que se llevaron como rehén tras la vieja paz de la puerta del oeste?»
Íñigo la miraba sin comprender de qué conocía Nura a su madre.
Zulaija sí comprendía.
A los niños de los zahoríes no se les cantaban canciones de agua cualesquiera. En aquellos versos se guardaban el orden de los pasos, las prohibiciones y la ubicación de las compuertas secretas. El enemigo podía llevarse a un niño sin sospechar siquiera que conocía la mitad del camino hacia el manantial.
«Repítela» – dijo Zulaija.
Íñigo la miró.
«¿Para qué?»
«Porque eso no es una nana».
Él la repitió.
Al segundo verso, Nura se cubrió la boca con la mano.
«La piedra baja escucha primero – susurró –. Así se hablaba del tope exterior. No podía abrirse desde arriba».
Íñigo se levantó demasiado deprisa e hizo una mueca por el dolor de las costillas.
«¿Qué quiere decir el tope exterior?»
Zulaija tardó en responder.
Si Amina conocía la canción de los zahoríes, Gonzalo pudo pasar años buscando el secreto que ella entregó a su hijo como una simple nana. Y si ahora había entendido el sentido de la canción, exigía la devolución de Íñigo no por honor de padre, sino por la llave del paso de agua.
Nura puso la llave de las mujeres del hammam en la palma de Zulaija.
«Guárdala. Ahora no es para una puerta».
«¿Para qué?»
«Para que los hombres no nos encuentren antes que el agua».
Antes de que llegara la guardia, Nura volvió a cerrar el aro de hierro en la muñeca de Íñigo. Ya había sacado el diente de la cerradura, pero desde fuera nadie lo habría notado.
Tras la puerta, un guardia golpeó con el asta.
«Se acabó el tiempo».
Íñigo miró la puerta cerrada, luego a Zulaija.
«Si mi madre conocía vuestro paso, mi padre también pudo conocer una parte».
«Los mapas» – dijo Zulaija.
«No – respondió él –. A mi padre no le gustan las mitades. Si ya tiene los mapas, entonces busca la canción».
Por primera vez desde el comienzo del pacto del agua, Zulaija no temió una mentira de Íñigo, sino una verdad cuyo sentido él mismo acababa de comprender.
Abrir en el lector