El primero en oírlo fue Rafiq.
Dormía junto al muro del hammam abrazado a su cántaro vacío: tras su grito ante los emisarios, Nura le había prohibido volver al barrio. De noche lo despertó un sonido que un adulto habría tomado por trajín de ratones.
Bajo la piedra susurraba el agua, apenas audible. Así sonaba una corriente que no se iba por un canal ancho, sino por una rendija estrecha.
Rafiq despertó a Nura. Nura despertó a Zulaija no con una palabra, sino con la mano en el hombro. Un instante después ya corrían hacia el aljibe inferior, y la llave de las mujeres golpeaba sin sonido en la manga de Nura, envuelta en tela.
A la entrada había dos guardias de Yusuf.
Uno sostenía un farol. El otro sostenía la lanza como si no temiera a la gente, sino a la oscuridad de detrás de la puerta.
«El sello» – dijo el primero.
Zulaija mostró la placa de cobre.
La dejó pasar sin las preguntas de costumbre, como si la esperara.
En el aljibe hacía frío. El aire olía a piedra mojada y a hondura vacía. El agua estaba dos palmos por debajo de la marca nocturna.
Tanto no se bebe en una sola noche: el agua había sido desviada.
Zulaija bajó hasta el borde y tocó la pared. Una franja húmeda se iba hacia la derecha, hacia el canal del jardín. Demasiado fina para un paso grande, demasiado regular para una grieta casual.
«¿Quién abrió la compuerta?» – preguntó.
Los guardias callaban.
Yusuf llegó pronto. A juzgar por su ropa y su cara, aquella noche no se había acostado.
«El sello menor lo tenías tú» – dijo.
«Y las llaves las tienes tú».
«El sello da el derecho de abrir el paso. La llave no es más que hierro».
«Pero sin llave el agua no se habría ido de aquí».
La miró, y por primera vez no había suavidad en esa mirada.
«Entonces encuentra el agua sin llaves».
Detrás bajó Eliaz, abrochándose el caftán por el camino. Íñigo llegó sin escolta, aunque todavía la víspera no lo dejaban solo ni ante la taza. Señal de que Yusuf le permitía a propósito andar casi libre.
«Que mire – dijo Yusuf –. Si la hija de Jálid esconde el agua por el prisionero, él mismo nos llevará a las pruebas».
Zulaija comprendió la trampa: si Íñigo huía, la culparían a ella. Si seguía el rastro del agua, Yusuf sabría lo que ella había encontrado.
No objetó.
El rastro no los llevó a la salida, sino al viejo palomar sobre el jardín menor.
Abu Salim estaba sentado en el mismo sitio que el día anterior. Sólo que ahora, a su lado, sobre la piedra, había una jaula cerrada. Las palomas de dentro no zureaban. Se apretaban contra un rincón y se asustaban de la luz.
Al ver a Zulaija, el viejo dejó caer los hombros.
«Yo no abrí el aljibe» – dijo.
«No te lo he preguntado».
«Lo preguntarás».
«Entonces dilo antes».
Abu Salim se pasó la mano por la cara. Los dedos le temblaban.
«Hace un año firmé un dictamen falso. No hace muchos años: hace sólo uno. Recuerdo aquel día, la taza y cómo acusaron a Jálid de vender la acequia del norte».
Zulaija no lo interrumpió.
«Me dijeron: firma, y el agua llegará a mis hijos. Si no firmas, tus hijos se quedarán ante un sabil seco oyendo cómo beben los otros».
«¿Quién lo dijo?»
Abu Salim alzó los ojos.
No miró a Yusuf, pero la respuesta fue clara para todos.
«El guardián del agua».
En el palomar se hizo el silencio.
Yusuf no palideció. No se encendió. Sólo miró al viejo con una lástima cansada.
«A la vejez le gusta cargar la culpa sobre los que todavía están en pie».
«Yo estuve un año entero cargando la culpa sobre otros – dijo Abu Salim –. Basta».
Se puso de rodillas y sacó de debajo del comedero de piedra una loseta plana. Llevaba la mitad de una marca: no la que Zulaija había visto junto a la fuente, sino otra más honda, más antigua. Tres líneas, una taza y un signo parecido a un ojo cerrado.
Íñigo dio un paso.
«Yo he visto esto».
«¿Dónde?» – preguntó Zulaija.
«En la madera del foso del norte. Sólo que sin el ojo».
Abu Salim tendió la loseta a Zulaija.
En ese instante, una de las aves se agitó en la jaula con tanta violencia que la jaula cayó. La tapa se abrió. Una paloma blanquigrís se lanzó hacia arriba, rozó el farol con el ala y escapó a la oscuridad.
En la pata le brilló por un instante un hilo encerado.
Nura maldijo y corrió hacia la escalera, pero era tarde.
Yusuf miró la jaula vacía.
«En un asedio, las palomas enloquecen a menudo».
Junto a la puerta de abajo apareció sin ruido Marwan el Palomero. En sus dedos blanqueaba la cal. Al ver que Zulaija le miraba las manos, se asustó.
Hizo una reverencia.
«¿La señora ha pedido un ave fresca para un aviso?»
De pronto, Abu Salim se interpuso entre él y Zulaija.
«Huye» – le dijo a ella.
Lo dijo en voz baja y casi con naturalidad, pero Zulaija oyó en su voz un miedo mortal.
Zulaija no llegó a preguntar.
El farol se apagó.
En la oscuridad sonó un golpe sordo, como si hubieran descargado una piedra sobre una cabeza humana.
Cuando Eliaz volvió a encender la lumbre, Abu Salim yacía junto al canal seco. La loseta ya no estaba en su mano.
Zulaija vio la cal en los dedos de Marwan y advirtió que Nura miraba lo mismo. Pero la loseta había desaparecido, y la cal sola era poca cosa para una acusación. Si ahora llamaba asesino a Marwan, Yusuf diría que la hija de Jálid se vengaba del testigo por las palabras de Abu Salim.
Zulaija guardó silencio.
Yusuf estaba de pie al lado y miraba al viejo muerto con tanta calma como si ya estuviera decidiendo cómo volver aquella muerte contra Zulaija.
«El sello menor lo tenías tú» – dijo.
Íñigo alzó la cabeza hacia el hueco vacío bajo el techo.
La paloma ya había volado hacia la noche.
Abrir en el lector