Hacia el amanecer, Yusuf anunció que el viejo Abu Salim había caído en la oscuridad cuando las palomas derribaron el farol. De haber admitido el asesinato, todos habrían recordado las acusaciones del viejo antes de morir.
Tras la muerte de Abu Salim, Yusuf retiró la guardia a Íñigo.
Eso dijo él.
«El prisionero bajo el pacto del agua no debe parecer un criminal mientras la hija de Jálid lleva a cabo la comprobación».
Nura, al oírlo, escupió en la taza de cobre del agua sucia.
«Cuando Yusuf da libertad, cuenta las puertas».
Zulaija las contaba.
Dos guardias se fueron del hammam. Uno se quedó en la esquina lejana, demasiado lejos para intervenir, pero lo bastante cerca para ver. Junto al jardín de abajo estaba un muchacho de Yusuf con un cántaro. Lo que más inquietaba era el tejado vacío donde solían posarse las palomas.
Íñigo vino por su propio pie.
Sin el hierro en la muñeca no parecía más libre, sino más desnudo. La quemadura de la muñeca estaba al descubierto. La marca del desvío del agua enrojecía en la piel como la huella de la mano de su padre.
«Es una trampa» – dijo.
«Sí».
«¿Y aun así vamos?»
«Si no vamos, Yusuf dirá que el agua fue desviada con mi sello. Si vamos, él conocerá el camino».
«¿Entonces para qué?»
Zulaija miró a Nura.
Ella sacó la llave de las mujeres del hammam.
«Porque conocerá el paso que no es».
La puerta de las mujeres se ocultaba tras el muro caliente, donde el vapor se mantenía más tiempo que en el baño principal. Allí solían guardarse aceites, telas viejas, hierbas para las parturientas, vinagre y tazas de cobre agrietadas. En los mapas que usaban los hombres, tras ese muro figuraba piedra maciza.
Nura metió la llave.
La cerradura giró sin un tintineo.
Tras la puerta no había un corredor, sino una bajada estrecha y húmeda. La piedra olía a jabón, a cal y a hierro viejo. Rafiq se coló el primero, porque un adulto habría tenido que andar de lado.
«Si me muero, decid que fui testigo» – susurró.
Nura le dio un cachete en la nuca.
«Si te mueres, yo misma te mato».
Rafiq resopló, pero Nura tardó mucho en apartar la mano de su hombro.
Bajaron durante largo rato. Al principio, a través del muro llegaban las gotas y las voces de mujeres del hammam. Cuanto más bajaban, más silencio había. Al final sólo quedó un viento débil, frío como la nieve de las montañas.
Íñigo se detuvo en un recodo.
«Aquí no hay agua».
«La piedra recuerda por dónde corría el agua» – dijo Zulaija.
«Entre vosotros hasta el vacío habla como un maestro».
«Entre vosotros hasta la verdad llega en forma de trampa».
Él no respondió.
Rafiq, que iba delante, se agachó de pronto.
«Una marca».
En un puntal de madera ennegrecido por la humedad estaba grabado a fuego el mismo signo que en la muñeca de Íñigo: un círculo, una línea corta y un corte al costado. Al lado blanqueaba un arañazo fresco. Hacía poco alguien había probado aquel lugar con un cuchillo.
Íñigo se tocó la muñeca.
«En la zanja había una marca igual».
«¿Tu padre conocía este signo?»
«Él decía que los signos son para quienes temen olvidar. Y luego los quemaba en las cosas que él mismo quería recordar».
«Y en ti».
Íñigo bajó la mano.
«Fui su cosa más tiempo que su hijo».
Nura, que iba delante, susurró: «Silencio».
Tras el muro, apenas audible, habló un hombre:
«No giréis el diente superior».
Zulaija dejó de respirar.
Rafiq apretó el farol contra el pecho.
La voz repitió:
«El diente superior lleva al foso».
Zulaija fue hacia la voz. Nura intentó retenerla, pero, al comprender a quién esperaba encontrar, la soltó.
Tras el recodo había un ramal seco de la acequia. La piedra blanqueaba por la cal. De la pared colgaba una cuerda quemada, parecida a la encontrada junto a Abu Salim, pero aquí había más nudos.
Siete.
Luego tres.
Luego uno largo, requemado hasta quedar negro.
Tras la reja de la galería de escucha estaba sentado Jálid al-Ma'irí.
Estaba flaco y canoso. Zulaija había visto muchas veces aquel rostro en sueños y temía verlo despierta. Los ojos de Jálid estaban abiertos, pero unas manchas blancuzcas le cubrían las pupilas: se había quedado ciego.
Zulaija no pudo decir «padre». Durante un año entero se había culpado de su muerte.
Jálid volvió la cabeza hacia el sonido de su respiración.
«¿Zulaija?»
Fue entonces cuando cayó de rodillas.
Íñigo permanecía inmóvil detrás. Nura se tapó la boca con la mano. Rafiq lloraba en silencio.
Jálid tendió la mano a través de la reja, pero no encontró el rostro de su hija. Fue Zulaija quien apretó la mejilla contra sus dedos.
Él le recorrió la mejilla con los dedos, con cuidado.
«Has crecido» – dijo.
«Estás vivo».
«También a los vivos se los puede esconder».
Quería preguntarle mil cosas. Por qué no la había llamado. Por qué no había vuelto. Por qué le había dejado un nombre de traidor. Por qué aquella noche fue solo. Por qué ella abrió el portillo y con eso ayudó no a una salvación, sino a una desaparición.
Pero Jálid alzó el rostro, atento al agua de detrás de los muros.
«¿Quién está contigo?»
«Nura. Rafiq. El prisionero bajo el pacto del agua».
Íñigo se acercó un paso.
Jálid se quedó inmóvil.
«Di algo, lo que sea» – pidió.
Íñigo no encontró respuesta.
«La canción» – susurró Zulaija.
Íñigo dijo en voz baja:
«El agua de nieve no quiere la mano orgullosa».
Jálid cerró los ojos ciegos.
«Amina» – dijo.
El nombre rodó en eco por la acequia seca.
«¿La conociste?» – preguntó Íñigo.
Jálid no respondió enseguida.
En algún lugar de arriba, muy lejos, se oyó el golpe de una puerta.
Yusuf o sus hombres podían estar ya revisando las estancias vacías del hammam.
Jálid apretó los dedos de Zulaija.
«Escuchadme. El camino subterráneo no está cerrado: puede abrirse desde el otro lado. Pero si se gira el diente superior, el agua se precipitará en el foso y arrastrará a todos los que estén abajo. No sólo a las tropas. A todos».
Zulaija le apretó la mano con más fuerza.
«¿Quién cerró la acequia?»
Jálid volvió el rostro hacia ella.
«Yo».
Ella no pudo tomar aire.
«No para el enemigo – dijo –. Contra el enemigo. Y contra nosotros».
«¿Oís?» – susurró Nura.
Ahora lo oían todos.
Desde arriba llegaron pasos seguros sobre la piedra.
Yusuf había retirado la guardia para que ellos mismos lo condujeran hasta un Jálid vivo.
Jálid habló deprisa:
«Hija, si Yusuf entra aquí, me obligará a testificar a su favor. Si Gonzalo sabe que me has encontrado, se llevará al muchacho de la canción. Debéis iros por pasos distintos».
«No te dejaré».
«Una vez ya me abriste el portillo porque creías en mí. Ahora cierra la puerta porque crees en el agua».
Íñigo se acercó a la reja.
«El tope exterior. ¿Dónde está?»
Jálid escuchó su voz con atención.
«En tu madre».
Los pasos se acercaron.
Nura agarró a Zulaija por los hombros.
«Nos vamos».
Jálid alzó la mano.
«Zulaija».
Ella se volvió.
«El agua no se puede juzgar con la espada».
Zulaija conocía esa frase de toda la vida.
Sólo ahora comprendió: su padre no se lo decía sólo a ella, sino a toda la ciudad.
Tras el recodo se encendió un farol ajeno.
Abrir en el lector