El farol ajeno se detuvo tras el recodo.
La luz no entró de inmediato. Se tendió sobre el muro en una fina franja amarilla y arrancó de la sombra la cal de la piedra, las huellas de dedos junto a la reja y una vieja escudilla con pan reseco. Al lado colgaba una cuerda quemada. Llevaba anudados siete nudos, luego tres y uno más, largo, ennegrecido por el fuego.
Zulaija seguía sosteniendo la mano de Jálid.
Había encontrado a su padre vivo, pero no tuvo tiempo de alegrarse.
Nura bajó el farol para que la luz no entrara en la galería de escucha. Rafiq se apretó contra el muro. Íñigo estaba junto a la reja misma y miraba al zahorí ciego como al único hombre capaz de explicar para qué Gonzalo necesitaba a su propio hijo.
Jálid volvió la cabeza hacia la luz ajena.
«No es Yusuf – susurró –. Todavía no es él. Sus hombres vienen por el paso alto».
«¿Sabías que vendría?» – preguntó Zulaija.
«Siempre viene cuando el agua se sale de su poder».
La luz tembló tras el recodo. Alguien se golpeó el hombro contra la piedra, maldijo y calló. Aquel paso estrecho no figuraba en los planos viejos: las mujeres del hammam lo habían ocultado a los hombres durante generaciones.
Jálid apretó los dedos de su hija.
«Escucha ahora deprisa. No me quedé ciego en el cautiverio. Me quedé ciego aquella noche».
Zulaija no tuvo tiempo de asimilar lo dicho.
«¿Cuando te abrí el postigo?»
«Cuando confiaste en mí – dijo Jálid –. E hiciste bien. Si no hubieras abierto, la acequia del norte se habría ido al foso ya entonces».
«¿Entonces por qué no volviste?»
Jálid tocó la reja, encontró un barrote frío. «Porque la cal me golpeó en la cara cuando cerré el diente superior. Alguien la había echado de antemano en el pozo seco. No querían matarme, sino cegarme: a un maestro ciego es más fácil manejarlo».
Íñigo preguntó en voz baja: «¿Marwan?»
«Las manos eran de la ciudad. Y órdenes hubo más de una».
Nura soltó el aire entre los dientes.
«¿Sabías lo de Yusuf?»
Jálid no respondió directamente.
«Yusuf quería llevar la ciudad a la sed para que eligiera la rendición. Gonzalo quería secar Granada para que los reyes entraran como salvadores. La acequia no podía entregarse a ninguno de los dos».
Durante un año Zulaija había pensado que su padre desapareció por culpa de su error. Ahora comprendió: el postigo abierto sólo lo ayudó a tomar una decisión de la que no habló con nadie, ni siquiera con su hija.
Íñigo señaló la cuerda.
«Siete. Tres. Uno».
Jálid alzó el rostro.
«¿Ves los nudos?»
«Sí».
«Entonces di qué oíste junto al foso del norte».
Íñigo calló largo rato. Después respondió:
«Siete palmos más abajo. Allí el agua no se fue. La retenían».
Zulaija se volvió hacia él.
«¿Qué hacías junto al foso?» – preguntó ella.
Íñigo no apartó los ojos.
«Mi padre me envió a medir el pozo de escucha exterior. Dijo que el agua vieja de Granada debía salir hacia nuestro foso si se hallaba la altura justa. Pero yo no encontré una altura, sino una marca, igual que la de mi mano, sólo que quemada en la madera. Entonces comprendí: no buscaba un arroyo, sino una cerradura ajena».
«¿Y?»
«Moví la estaca del medio dos dedos. Habría bastado para que el agua no fuera adonde él calculaba. Uno de sus hombres me vio. Corrí no hacia el campamento, sino hacia la muralla. La ronda granadina creyó que había atrapado a un espía».
Rafiq levantó la cabeza.
«¿Te dejaste atrapar?»
«No quería volver con esa verdad ante Gonzalo».
Aquello no justificaba a Íñigo, pero explicaba por qué había acabado junto a la muralla.
Jálid dijo: «Tu padre comprendió que no sólo hacías mediciones. Por eso exige que vuelvas».
«Por la canción» – dijo Íñigo.
«Por lo que Amina escondió en la canción. Pero no la conoces entera».
Íñigo lo miró bruscamente.
«Canté todo lo que recuerdo».
«No. Cantaste la parte de cuna. A los niños no se les confiaba la llave entera. Amina sabía una línea más. No se cantaba sobre la cuna, sino antes de abrir un tope tras el cual podía haber gente».
Zulaija comprendió cómo se unían los nudos y la canción.
Siete palmos.
Tres respiraciones.
Un tope.
La cuerda de Jálid y la canción de cuna de Amina describían el mismo cierre. Pero sin la cuarta línea no sabían cómo abrirlo sin peligro.
Tras el recodo, el metal raspó la piedra: los hombres de Yusuf buscaban la entrada.
Jálid se inclinó hacia la reja.
«Si Yusuf entra aquí ahora, me llamará su testigo. Si Gonzalo se entera de que oíste hablar de la cuarta línea, te torturará hasta que la recuerdes. Marchaos».
«No te dejaré» – dijo Zulaija.
«Me dejarás. Porque ahora el agua importa más que el padre».
Ella se echó atrás.
Jálid no suavizó la voz.
«Querías saber si eres hija mía. Aquí tienes la respuesta. No salves mi nombre si para eso hay que ejecutar con el agua».
La luz tras el recodo se hizo más viva. Nura tomó a Zulaija por el hombro.
«La puerta – dijo Jálid –. Ciérrala desde dentro. El que viene por el paso alto perderá tiempo ante la barrera de piedra».
Zulaija se obligó a levantarse. Encontró la vieja grapa, la giró hacia abajo y luego hacia un lado. La losa de piedra se deslizó sin ruido y cerró el paso.
Jálid sonrió hacia la oscuridad.
«Ahora ya oyes».
Cuando se iban por el paso de las mujeres, a sus espaldas sonó por fin la voz de Yusuf. Lejana, tranquila, casi tierna:
«Jálid al-Ma'irí. ¿Tu hija ya estuvo aquí?»
Jálid no respondió enseguida.
«El agua llega adonde la han retenido demasiado tiempo».
Y la piedra se cerró entre ellos.
Abrir en el lector