Yusuf llamó a Zulaija a la sala de la cuenta del agua antes de la oración de la mañana.
Ella no fue sola. Nura se quedó junto a la puerta, Eliaz se mantenía tras su hombro, Rafiq permaneció en el corredor contando con atención los pasos de los guardias.
Yusuf no puso objeción.
«Los testigos son útiles – dijo –. Después discuten menos que los enamorados».
Zulaija puso el sello pleno sobre la mesa.
«Tú añadiste la segunda línea».
Yusuf no miró el sello. Su mirada se detuvo en las finas marcas rojas que el borde de cobre había dejado en los dedos de Zulaija.
«Dejé que el mensaje llegara a quienes lo esperaban».
«Eso no es una respuesta».
«Es la respuesta de un guardián del agua. Yo la dirijo adonde la ciudad la necesita más, no adonde la exigen».
En las paredes de la sala colgaban tablillas con los turnos de los aljibes, listas de enfermos, nombres de barrios, horarios de los jardines, notas del gasto en la corte. Nada recordaba la guarida de un malvado. Todo era ordenado y razonable.
Y eso lo hacía todo peor.
Yusuf abrió un arca baja y sacó tres hojas.
«Crees que quiero matar de sed a Granada. No. Quiero que se rinda y no muera en el fuego».
Puso la primera hoja ante Zulaija. La carta estaba en castellano, pero al margen corría la traducción árabe hecha por un escriba de palacio.
Eliaz leyó en voz baja:
«Si la ciudad resiste hasta las enfermedades de primavera, el campamento real exigirá un escarmiento. Si se rinde antes de que el agua se pudra del todo, se podrá conservar a los artesanos».
«¿Gonzalo?» – preguntó Zulaija.
«Su mano».
La segunda hoja era más vieja. Llevaba nombres: Jálid al-Ma'irí, Gonzalo de Mena, Amina. No en una línea de acusación, sino en una lista de alumnos y rehenes de la vieja escuela del agua.
Nura maldijo en voz baja.
«Él estudió aquí».
«Sí – dijo Yusuf –. Un niño castellano entre los maestros granadinos. Rehén de intercambio, luego alumno, luego un hombre que comprendió que con el agua se consigue más que con un asedio. Jálid lo conocía de antes de la guerra. Amina lo conocía de antes de su matrimonio».
Ahora Zulaija comprendió: Gonzalo no había estudiado los caminos del agua de Granada desde fuera: había crecido entre sus maestros.
Yusuf puso la tercera hoja.
Era un fragmento de una carta de Amina a la vieja escuela del agua, interceptada muchos años atrás y conservada entre los papeles del falso proceso de Jálid. Unas pocas líneas duras:
«Bajo la clavícula izquierda la marca no prendió. El niño gritó poco. Arranqué el hierro antes de que la piel aceptara el círculo. Después él puso la marca en la muñeca, donde la piel aceptó el hierro con más limpieza».
Íñigo.
La cicatriz bajo la clavícula izquierda.
Una cicatriz de combate habría tenido otro aspecto. Gonzalo había intentado marcar a fuego el signo en el cuerpo de su hijo cuando éste era todavía un niño. Primero bajo la clavícula, luego en la muñeca. Después, durante años, lo obligó a medir fosos, clavar estacas y buscar pasos de agua.
Zulaija tardó en oír su propia voz.
«Sabías esto y lo tenías en el hierro».
«Sabía que un hombre con esa marca es peligroso sin hierro».
«¿Peligroso para quién?»
Yusuf la miró con cansancio.
«Para todos los que quieren culpables sencillos».
No gritaba. No triunfaba. Hablaba como Eliaz hablaba de una enfermedad cuando la enfermedad ya había entrado en la sangre.
«Crees que soy peor que Gonzalo. Puede ser. Él quiere secar Granada para que los reyes entren como salvadores y le encarguen rehacer nuestros caminos del agua. Yo quiero forzar la rendición de la ciudad antes del asalto. Gonzalo piensa en el poder futuro, y yo, en los que quedarán vivos. Entre nosotros hay una diferencia, aunque te repugne».
Zulaija callaba.
Lo más terrible era que en los razonamientos de Yusuf había una verdad propia.
Él continuó:
«Boabdil vacila. Los reyes esperan. Los barrios se encrespan. Un solo grito desafortunado junto al Darro, y la ciudad abrirá ella misma las puertas o arderá ella misma ante ellas. Necesito la rendición antes del asalto».
«Mediante la sed».
«Mediante el miedo a la sed. Son cosas distintas mientras hay cuenta».
«Para el que lleva la cuenta».
Yusuf apartó los ojos por primera vez.
Después sacó un pequeño modelo de madera de la tajadera. El diente superior estaba tallado fino. Lo giró, y la canaleta pequeña sobre la mesa llevó la gota hacia un lado. Lo giró más, y la gota golpeó directamente la arena que figuraba el foso.
«Ábrela de golpe, y el agua golpeará las trincheras castellanas. No todo el campamento: el foso del norte. Allí hay cavadores, enfermos, cocineros, muchachos carreteros y varios destacamentos. El torrente arrancará las minas. Los reyes se retirarán unos días, y Granada obtendrá mejores condiciones».
Nura dijo:
«¿Y quién contará a los que el agua se lleve?»
Yusuf respondió:
«El que quede vivo».
Zulaija miró el sello pleno y por primera vez sintió todo el peso del poder aceptado.
«Éste es el trato – dijo Yusuf –. Entrega a Íñigo. Abre el torrente sobre el foso. Yo sacaré vivo a Jálid ante el juicio del agua y lo llamaré no traidor, sino guardián de la última prohibición. A la casa Ma'irí se le retirará la acusación».
Había adivinado su deseo más antiguo, y Zulaija, sin querer, imaginó a su padre absuelto.
«¿Y si me niego?»
«Entonces Gonzalo tomará al hijo y la canción. Boabdil dará el sello a quien se atreva a abrir el agua. Jálid morirá ciego y preso en la galería de escucha. Y tú quedarás limpia sólo ante ti misma».
Eliaz dijo en voz baja:
«A veces ése es el único juicio que no se compra».
Yusuf miró al médico con una lástima casi bondadosa.
«Los médicos pueden permitirse frases así. Entierran de uno en uno».
Fuera sonó la campana de alarma junto a la muralla norte.
Ya cavaban abiertamente.
Abrir en el lector