Jálid pidió no empezar por las acusaciones.
«Primero nombrad a aquellos a quienes se les escondían las tazas».
El patio esperaba los nombres de Yusuf, Gonzalo y Marwan. En su lugar, Jálid nombró a los niños del sabil, a los enfermos del hammam, a los heridos de ambos bandos, a las mujeres del Darro, a los muchachos del foso del norte, a los cautivos, a los cocineros y a los carreteros: a todos los que iban a ahogar a cambio de unas condiciones de rendición mejores.
En el patio había gente dispuesta a hablar por cada uno de los nombrados: Rafiq, por Samir; Eliaz, por los enfermos; Nura, por las mujeres del hammam; Íñigo, por los muchachos del foso. Fátima respondía por los niños por los que estuvo a punto de elegir la muerte ajena, y Zulaija, por su padre, que se negó a comprar un buen nombre al precio de vidas ajenas.
Yusuf habló en su defensa.
«Sin dureza, la ciudad habría perecido en el asalto. ¿Pensáis que los reyes entrarán en paz si resistimos hasta el final? Yo retenía el agua para que la ciudad se rindiera antes de que empezara el incendio».
Zulaija no lo negó.
«Temías la matanza – dijo –. Y decidiste atormentar despacio a la ciudad con la sed, escudándote en los sellos».
Yusuf se estremeció.
Boabdil cerró los ojos.
Gonzalo dijo:
«Una ciudad que se rinde por sed es más fácil de alimentar».
«Más fácil de mantener sometida» – respondió Íñigo.
Su padre lo miró con odio.
«Eres mi hijo».
Íñigo alzó la muñeca derecha. La marca del giro del agua quedó a la vista de todos.
«Me trataste como a una cosa tuya. Mi madre me enseñó a recordar. Ahora decidiré yo mismo quién quiero ser».
Se acercó a la taza de cobre del pacto del agua, que habían llevado a la fuente como prueba contra la casa de los Ma'irí. La taza seguía seca desde el primer día del pacto. Zulaija la puso bajo el chorro fino.
El agua tardó en llenarla.
Todos esperaban.
Cuando la taza se llenó, Zulaija no se la dio ni a Íñigo, ni a Boabdil, ni a Yusuf.
La llevó al borde de la multitud, donde estaba el muchacho del convoy castellano por medio del cual Íñigo había enviado el signo y cuya vida estuvo a punto de arriesgar.
El muchacho miraba la taza como el hambriento mira el pan que aún no se atreve a tomar.
«Bebe» – dijo Zulaija.
Él bebió.
Ese acto fue la primera condición de la rendición pronunciada sin papel.
Boabdil lo comprendió antes que los embajadores. Isabel y Fernando estaban lejos, pero sus hombres lo vieron: antes de la entrega de las llaves de la ciudad, el agua se dio a un niño del convoy castellano.
El escriba de la gente de los reyes dio un paso al frente.
«Las condiciones de la rendición no se escriben junto a una fuente».
Jálid volvió hacia él el rostro ciego.
«Pero las condiciones de la sed se escriben siempre allí donde está la taza».
El embajador quiso replicar, pero vio la taza vacía en las manos del muchacho y calló.
Zulaija se volvió hacia el emir.
«Hasta la llegada de la gente de los reyes, los sabiles se abren a los barrios y a los enfermos. Los maestros del agua se quedan junto a las tazas como testigos. A nadie se ejecuta por el agua sin juicio ante la fuente. Ni a un granadino. Ni a un castellano. Ni a un cautivo».
No alzó la voz, pero la oyeron en todo el patio.
«El agua no puede juzgarse con la espada».
Fátima añadió sin mirar a Zulaija:
«Y los niños de las casas que se marchan reciben agua antes del camino. Aunque sus padres ayer exigieran la muerte ajena».
Jálid dijo:
«Y los niños de las casas culpables no heredan la sed. El agua no juzga al hijo por el padre».
Marwan alzó de golpe la cabeza: esa condición protegía también a su familia. La multitud no lo quiso, y Rafiq no lo perdonó. Pero la madre, las hermanas y los sobrinos de Marwan no habían enviado palomas ni apagado faroles.
Nura dijo:
«Los enfermos pasan por el hammam. No por la multitud».
Eliaz levantó su bolsa de médico.
«Y yo anoto los nombres de los que no llegaron, para que luego nadie diga que no existieron».
Yusuf esbozó una sonrisa débil.
«¿Ahora pones condiciones sin sello?»
Boabdil miró la fuente.
«Ella ha probado su derecho ante todos antes de que yo llegara a reconocerlo».
De pronto Yusuf alzó los ojos hacia los escribas.
«Si vais a contar vosotros, contadlo todo – dijo –. El aljibe del este alcanza hasta la primavera si se respeta el turno. La reserva de los jardines se agotará en nueve días si se deja entrar allí a los soldados con cántaros. El paso de abajo hay que limpiarlo antes del tercer amanecer, o la cal volverá a las tazas».
Nadie se lo agradeció.
Yusuf tampoco esperaba gratitud. Incluso derrotado, seguía contando el agua. Pero ahora sus datos los anotarían y comprobarían otros.
El maestro mayor que un año atrás calló en el falso juicio de Jálid salió hacia la taza y se quitó del cinturón la tablilla de madera del juicio. Le temblaban las manos, y no sólo de vejez.
«El acta contra Jálid al-Ma'irí no es válida – dijo –. Abu Salim la firmó bajo amenaza. Marwan ha confesado el cambio de la cal. Yusuf ha reconocido que mantenía al maestro vivo en secreto. Queda retirada la acusación contra la casa de Jálid».
Boabdil abrió los ojos. «Escribidlo así. Antes de la entrega de las llaves y después de ella. El nombre de Jálid vuelve al agua».
Gonzalo intentó marcharse, pero Íñigo dijo:
«Quédate como testigo, padre. Siempre te gustaron las pruebas que se pueden comprobar».
Gonzalo se detuvo.
Zulaija se acercó a Íñigo. El cuchillo y la cadena habían quedado atrás, y la taza de cobre por fin estaba llena de agua.
«No puedo devolverte el buen nombre» – dijo ella.
«No lo pido».
«Y no puedo dejarte prisionero».
«Ya no soy un prisionero».
Ella le tendió la taza. Él tocó su borde, pero no bebió.
«¿Testigos?» – preguntó.
Nura dijo:
«Demasiados».
Jálid sonrió hacia el agua.
Íñigo bebió después del muchacho del convoy, de la niña enferma del hammam y de Rafiq. La taza de cobre del pacto del agua se convirtió en juramento común: ninguno de ellos dispondría del agua en solitario.
Zulaija bebió la última.
El agua estaba fría, algo turbia, con un leve sabor a piedra. Agua corriente de la ciudad, que aún habría que limpiar y repartir con justicia.
Las puertas aún no se habían abierto.
Pero la ciudad, por primera vez en muchos días, oía el agua por la noche.
Abrir en el lector