Nach dem Fest dauert es lange, bis die Leute auseinandergehen. An den Türen drängen sich Diener mit Krügen, betrunkene Verwandte suchen ihre Handschuhe, Jungen streiten darum, wer als Erster Ragneds Schwert berührt, bevor er es merkt. Die Krieger reden über das Wasser im Frühjahr, loben den Kiel des neuen Schiffes und tun so, als wäre Steinar schon gegangen.
Und er geht.
Aber nicht zu seinem Schlafplatz auf der Empore.
Er geht hinter das Küchentor, dorthin, wo der Lehm an der Wand vom Spülwasser dunkel geworden und der Schnee zu Schlamm getaut ist. Dort sitzen die Menschen, die in der Halle erst nach allen anderen zu essen bekommen: alte Frauen, vaterlose Jungen, Menschen mit verkrüppelten Händen, Fremde, die man wegen ihrer Schulden in Knechtschaft genommen hat, und andere Bewohner des Hofes, die man lieber nicht bemerkt.
Steinar setzt sich auf einen umgedrehten Eimer und stellt den Becher auf seine Knie.
Zunächst kommt niemand zu ihm.
Die Schande hilft: Die Leute nähern sich Steinar erst, nachdem sie sich vergewissert haben, dass keiner der Vornehmen lauscht.
Modra kommt als Erste.
Sie ist nicht so alt, wie sie tut. Ihr Rücken ist eher aus Gewohnheit gebeugt als vom Alter, und die Augen unter dem grauen Tuch haben zu viel gesehen. In ihrer Jugend, heißt es, hat Modra sich auf Kräuter und Knochen verstanden und auch auf Worte, die Kühen das Kalben erleichtern. Später hat man nur noch nach ihr gerufen, wenn es für ein Kind schon zu spät war oder man für einen Verwundeten keinen guten Heiler bezahlen wollte.
„Man hat dir einen Becher gegeben“, sagt Modra.
„Das ist mir aufgefallen.“
„Nicht jeder bemerkt ein Geschenk, wenn man es ihm ins Gesicht schlägt.“
Steinar fährt mit dem Finger über den inneren Rand. Unter seinem Nagel fühlen sich die Kerben trocken und rau an.
„Das ist kein Geschenk.“
„Nein“, stimmt Modra ihm zu. „Das ist eine Rechnung.“
Ohne zu fragen, lässt sie sich neben ihm nieder. Ihre Kleidung riecht nach Rauch, saurer Milch und getrockneten Kräutern. Modra nimmt den Becher erst, als Steinar ihn von selbst loslässt.
„Wer hat diese Rechnung geführt?“
„Diejenigen, die sie nicht in ihre eigene Haut schneiden konnten“, sagt Modra. „Haut verbrennt. Knochen werden gefunden. Steine nimmt der Herr des Hofes an sich. Aber ein Becher geht von Hand zu Hand. Man hält ihn für eine Schande, deshalb fragt niemand, was darauf eingeritzt ist.“
Steinar blickt zu den Türen der Halle. Dort lacht Ragned mit den Männern seines Vaters. Sein älterer Bruder musste nie auf das Flüstern am Hintereingang lauschen.
„Was bedeuten die Kerben?“
Modra dreht den Becher so, dass der Feuerschein aus der Küche den Rand streift.
„Diese hier: Eine Frau aus der Fischerhütte hat Hroalds Männer ernährt, als sie vom Schnee eingeschlossen waren. Ihren Sohn hat man später als Ruderer ohne Schiffsanteil mitgenommen. Bei einem Kampf ist er über Bord gegangen, und niemand ist umgekehrt, um ihn zu holen. Diese hier: Der Schmied hat das Eisen für Ragneds erstes Schwert geliefert, und als er gestorben ist, hat man seine Tochter wegen einer erfundenen Schuld verkauft. Diese hier: Ein Ruderer ohne Sippe hat deinen Großvater aus dem Wasser gezogen. Im Lied ist er zur Welle geworden.“
Steinar schweigt.
Jede Kerbe ist kleiner als ein Fingernagel. Hinter jeder steht ein Mensch, der keine Zeile bekommen hat.
„Warum erzählst du mir das?“
Modra lächelt freudlos.
„Weil man ihn dir leer vorgesetzt hat. Mit einem vollen Becher prahlen die Leute nur. Einen leeren sehen sie sich genauer an.“
Aus dem Schatten an der Küchentür beobachtet sie ein Mädchen. Es ist dürr, ein fremder Ärmel reicht ihm bis über die Finger, und am Kinn zieht sich der weiße Streifen einer alten Narbe entlang. Als Steinar den Kopf dreht, versteckt es seine Hand zu spät hinter dem Rücken. Zwischen seinen Fingern blitzt ein Stück getrockneter Käse auf.
„Eska“, sagt Modra. „Gib ihn zurück.“
Das Mädchen zieht eine finstere Miene.
„Er hat nichts gegessen.“
„Er ist der Sohn des Jarls.“
„Der Sohn des Jarls isst in der Halle.“
Steinar hält die Hand auf. Eska legt den Käse hinein, sieht ihn aber an, als erwarte sie einen Schlag. Er bricht das Stück entzwei, gibt ihr die eine Hälfte zurück und isst die andere selbst.
Eska blinzelt.
Modra sagt nichts, doch Steinar sieht, wie ihre Finger den Becher ein wenig fester umschließen.
„Die tiefste Kerbe“, sagt er.
Modra hört auf zu lächeln.
„Rühr sie nicht an.“
„Dann fangen wir mit ihr an.“
Lange sieht sie ihn an und versucht zu begreifen, ob er wirklich so dumm ist oder sich nur gut verstellt.
Dann tippt sie mit einem trockenen Finger auf die dunkle Spur innen am Boden.
„Borri Keil. Schiffsbauer. Früher hat er Kiele gebaut, die sich in den westlichen Gewässern gut gehalten haben. Dann hat seine Hand nicht mehr gehorcht, er hat eine böse Zunge bekommen, und Brand hat beschlossen, dass es keinen Grund mehr gibt, einen Meister zu besingen, der die Axt nicht mehr gerade halten kann.“
„Wo ist er?“
„Am alten Ufer. Dort, wo man repariert, was die Reichen nicht sehen wollen.“
Steinar steht auf.
„Gehst du mit?“
Modra gibt ihm den Becher zurück.
„Nein. Wenn ich mit dir gehe, denken die Leute noch, ich glaube an dich.“
„Und tust du es?“
„Ich glaube an die Kerben“, sagt Modra. „Menschen lügen öfter.“
Am Küchentor steht Saiva im Schatten, den das Licht der Feuerstelle nicht erreicht. Sie hat die letzten Worte gehört. Steinar erkennt es daran, dass sie nicht so tut, als wäre sie zufällig gekommen.
„Borri wird dir vor die Füße spucken“, sagt Saiva.
„Das ist schon mehr, als man mir in der Halle eingeschenkt hat.“
Sie will lächeln, hält sich aber zurück.
„Sei vorsichtig, Leerer Becher. Manchmal ist ein leerer Becher gefährlicher als ein voller.“
Mit einem dümmlichen Lächeln verbeugt er sich betont träge vor ihr, damit jeder Beobachter glaubt, er habe nichts verstanden.
Saiva kneift die Augen zusammen.
Im Reader öffnen