Ragned kehrt zwei Tage später mit Silber, fremden Ziegen und zwei verwundeten Männern zurück. Seine Rückkehr wird lauter gefeiert als die Rettung des Korns: Nach altem Brauch verdient Blut ein Lied, Nahrung nicht.
Noch am Abend singt Brand vom Überfall.
Im Lied ist Ragned schnell wie ein geworfener Speer. Die Leute am Herdfeuer schlagen mit den Handflächen auf die Tische. Selbst die Verwundeten lächeln: Sobald ihr Schmerz Eingang in ein Lied findet, lässt er sich leichter ertragen.
Steinar hört am unteren Ende des Tisches zu und zählt nicht die Schläge auf das Holz, sondern Säcke, Ziegen, Männer und Schulden. Die Beute ist kleiner als von Ragned versprochen, doch der Halle reicht auch das zum Feiern. Einer der Verwundeten wird nie wieder rudern können. Der zweite wird ein Auge verlieren. Im Frühjahr wird sich niemand mehr an sie erinnern, es sei denn, einer stirbt auf eine Weise, die ihm einen Platz in einem neuen Lied verschafft.
Nach dem Lied ruft Hroald Steinar zum Herdfeuer.
Die Halle freut sich schon, bevor der Jarl zu sprechen beginnt: Alle begreifen, dass nun über Steinar gerichtet wird.
Ragned steht neben seinem Vater. Sein Ärmel ist noch dunkel von fremdem Blut. Brand sitzt etwas tiefer, die Leier auf den Knien. Saiva ist in der hintersten Reihe, dort, wo die Schüler fremde Refrains wiederholen. Sie sieht Steinar nicht an. Lieber wäre ihm, sie sähe ihn voller Hass an.
Hroald spricht ruhig.
„Die Halle hat über den Becher gelacht, den ich dir gegeben habe. Dann hast du einen morschen Rumpf gekauft und Menschen um dich geschart, die nichts zu verlieren haben. Jetzt reden alle davon, du hättest deinen eigenen Weg gewählt.“
„Das habe ich niemandem gesagt“, sagt Steinar.
„Genau das ist dein Problem. Andere reden für dich.“
Ragned lächelt.
„Gib ihm ein Schwert, Vater. Soll er wenigstens einmal selbst für sich sprechen.“
Man führt einen von Ragneds jungen Kriegern zum Herdfeuer. Er ist nicht der Stärkste in der Gefolgschaft, doch neben ihm wirkt Steinar lächerlich. Auf der Wange des Burschen leuchtet eine frische Schürfwunde. Sein zufriedenes Lächeln verrät, dass er darauf hofft, sich ohne großes Risiko eine Zeile im Lied zu verdienen.
„Ein Zweikampf bis aufs erste Blut“, sagt Hroald. „Wasch die Schande ab oder bestätige, dass du sie verdient hast. Mir ist beides recht.“
Die Leute beugen sich vor und warten auf die Antwort.
Steinar sieht zu den Schwertern an der Wand, dann auf den leeren Becher vor sich. Brand hat ihn schon vorher auf den Tisch stellen lassen, damit die Zuschauer sofort wissen, über wen sie gleich lachen sollen.
Tritt er an und verliert, bekommt Brand eine schöne Zeile über den Feigling, der zu spät versucht hat, ein Mann zu werden.
Tritt er an und gewinnt, bekommt Brand eine andere Zeile: über den Leeren Becher, der endlich begriffen hat, dass man Würde mit Blut bezahlt.
In beiden Fällen bleibt es dasselbe Lied.
Nur die Art, wie Brand Steinar darin darstellt, ändert sich.
Er hebt den leeren Becher.
„Ich habe ein altes Recht.“
Hroald kneift die Augen zusammen.
„Welches?“
„Ein Mann, der ohne Hilfe seiner Sippe von seinem eigenen Silber ein Schiff gekauft hat, darf vor dem Thing im Frühjahr über das Meer fahren. Kehrt er mit Beute zurück, wird auf dem Thing entschieden, welchen Schiffsanteil er bekommt. Kehrt er nicht zurück, entscheiden die Lieder selbst, ob er ein Narr oder verflucht war.“
In der Halle wird es unruhig.
Ragned lächelt nicht mehr.
Hroald sieht seinen Sohn lange an, und zum ersten Mal an diesem Abend liegt in seinem Blick nicht Zorn, sondern Müdigkeit. Er hat verstanden, worauf Steinar hinauswill. Es kann auch gar nicht anders sein: Ein Einfaltspinsel wäre an der Spitze einer Sippe nicht bis zum weißen Bart gekommen.
„Du bittest darum, statt des Zweikampfs fortgehen zu dürfen?“
„Ich bitte um das Recht, auf deinem Boden kein Blut zu vergießen, im Wissen, dass Brand das Geschehene ohnehin verdrehen wird.“
Das ist beinahe dreist. Beinahe.
Brand zupft mit einem Finger eine Saite.
„Lass ihn ziehen“, sagt der Skalde. „Das Lied liebt die, die zurückkehren, ebenso wie jene, die jenseits des Meeres bleiben.“
Jetzt lächelt Hroald – nicht seinen Sohn an, sondern Brand.
„Gut. Du nimmst deinen gekauften Rumpf. Aber du bekommst weder Krieger aus der Sippe noch Waffen, Segeltuch oder Vorräte aus meinem Haus. Wer mit dir geht, steht nicht länger unter meinem Schutz.“
Steinar verneigt sich.
„Das genügt.“
Ragned tritt näher.
„Du wirst keine Leute finden.“
„Dann ist das Schiff leichter.“
Die Halle lacht, doch diesmal klingt es anders. Steinar hat nicht gewonnen – er hat lediglich den Zweikampf verweigert, in den man ihn treiben wollte. Die Leute haben erwartet, dass er verprügelt wird, und wissen jetzt nicht, wie sie über ihn lachen sollen.
Am nächsten Morgen redet der Hof von seiner Flucht.
Das ist nützlich.
Während die Krieger über seine Feigheit reden, sucht Steinar nach denen, die Hroald nicht zurückhalten wird, weil er keinen Nutzen in ihnen sieht. Borri kommt als Erster, obwohl er danach den ganzen Tag behauptet, er wolle nur sehen, wie schnell der Junge sich ruiniert. Farin erscheint mit zwei Ruderern am Wasser. Sie haben an keinem Schiff einen Schiffsanteil, also betrachtet der Jarl sie nicht als Verlust. Nera bringt einen Sack Salz und drei Bündel Trockenfisch mit und sagt, ohne sie würden sie sich an ihrem eigenen Fraß vergiften, noch bevor sie das Meer erreichen. Modra führt Eska am Ärmel herbei, als wäre das Mädchen ein gestohlener Löffel.
„Sie kommt nicht mit“, sagt Steinar.
Eska fletscht die Zähne.
„Ich habe schon einen Platz.“
„Wo?“
Sie zeigt auf den Laderaum.
„Einen kleinen.“
Modra breitet die Hände aus.
„Versuch ihr den kleinen Platz wegzunehmen, Sohn des Jarls. Ich sehe zu und wärme mich daran.“
Saiva kommt als Letzte, ohne Leier.
„Nein“, sagt Steinar, bevor sie den Mund öffnen kann.
„Ich habe noch um gar nichts gebeten.“
„Du willst mitkommen.“
„Ich will das Meer ohne Brands Lieder hören.“
„Brand wird dich endgültig aus der Halle werfen.“
„Damit hat er schon angefangen.“
Steinar schließt die Finger fest um den Rand des Bechers.
„Auf dem Schiff gibt es nur wenig zu essen.“
„Zähl mich als einen Mund zu viel“, sagt Saiva. „Dann gibt es keinen Grund, es mir zu verbieten: Einen Mund zu viel hält niemand zurück.“
Er versteht ihre Berechnung. Einer Sängerin könnte Hroald die Abfahrt verbieten. Aber Saiva hat ihren Platz am Herdfeuer bereits verloren, also kann der Jarl so tun, als würde er nichts verlieren.
„Du bist zu klug, um nur ein überflüssiger Mund zu sein.“
„Und du lügst zu schlecht für einen Feigling.“
Hinter dem Rumpf sagt Borri mit rauer Stimme:
„Wenn ihr mit eurem Wortgezwicke fertig seid, soll jemand Pech holen. Dieses Schiff flickt sich nicht von selbst.“
Sie arbeiten den ganzen Tag.
Gegen Abend kommt Ketil Salz mit einem sanften Lächeln und bietet ein gutes Segel gegen einen Teil der künftigen Beute an. Steinar lehnt ab. Ketil lächelt nur: Offenbar rechnet er damit, dass die Not Steinar später zum Einlenken zwingt.
In der Nacht verschwindet das beste Kurzsegel des Händlers und taucht auf Ragneds Schiff wieder auf.
Ragned kommt selbst ans Ufer. In den Händen hält er ein Bündel alten Stoffs.
„Sag nicht, ich hätte meinem Bruder nicht geholfen“, sagt er.
Er wirft den Stoff in den Schnee.
Es ist ein zerrissenes Segel: grau, schwer, mit Salzflecken und einem alten roten Faden am Rand. Borri geht auf ein Knie und berührt den Stoff mit zwei Fingern.
„Ein Totenzeichen“, sagt er leise.
Ragned hört es und lächelt noch breiter.
„Wir haben es bei Leuten gefunden, die aus den westlichen Gewässern nicht zurückgekehrt sind. Ich dachte, es passt zu euch.“
Farin weicht einen Schritt zurück.
Eska hört auf, ihren Trockenfisch zu kauen.
Saiva sieht das Segel an, als könnte sie schon hören, welches Lied Brand über dieses Geschenk dichten wird.
Steinar beugt sich hinunter, hebt den Stoff auf und schüttelt ihn aus. Salz rieselt in kleinen weißen Körnern auf den Schnee.
Der Stoff riecht nach Meersalz und Schimmel. Darunter meint Steinar den süßlichen Geruch eines lange zurückliegenden Todes wahrzunehmen.
„Danke“, sagt Steinar.
Ragned runzelt die Stirn.
Steinar reicht Borri den Stoff.
„Die Toten brauchen es nicht mehr. Sehen wir, ob es den Lebenden dient.“
Der alte Meister lächelt langsam und ohne Freude. Offenbar schreckt schwere Arbeit ihn nicht ab, sondern spornt ihn an.
Ragned tritt näher und sagt leiser:
„Du wirst nicht zurückkehren, Bruder. Nur die Kunde von dir.“
Steinar sieht auf das schwarze Wasser.
„Dann kehrt die Kunde schneller zurück. Du musst nicht lange warten.“
Ragned geht und hinterlässt Spuren im nassen Schnee.
Am Morgen kommt der ganze alte Norden, um zuzusehen, wie der Leere Becher aufbricht. Nicht um ihn zu verabschieden – nur um zuzusehen.
Hroald steht oben am Pfad. Neben ihm hält Brand die Leier, spielt aber nicht. Steinar zweifelt nicht daran: Noch vor dem Abend wird der Skalde ein Lied über seinen Tod dichten.
Steinar hebt den leeren Becher und stellt ihn neben den Mast – nicht als Heiligtum, sondern als Erinnerung daran, dass man zu Hause längst alles für ihn entschieden hat.
Borri befestigt das Totensegel.
Farin nimmt ein Ruder.
Nera prüft das Salz.
Modra setzt Eska in den Laderaum und sagt ihr, wenn sie etwas Nützliches stehle, werde sie selbst ins Wasser geworfen. Und wenn sie etwas Unnützes stehle, solle sie es zuerst Modra zeigen.
Saiva setzt sich ohne Leier näher an den Bug. Ihre Finger bewegen sich aus Gewohnheit, als zupften sie Saiten.
Als das Schiff vom Ufer ablegt, bleibt oben Hroalds verräucherte Halle mit all ihren Liedern und Namen zurück. Unter ihnen hat sich für Steinar kein Platz gefunden.
Der alte Norden lässt ihn nur ziehen, weil alle erwarten, dass allein die Nachricht von seinem Tod zurückkehrt.
Und zum ersten Mal seit vielen Wintern ist Steinar beinahe leicht ums Herz. Frei ist er noch nicht, doch neben ihm fahren Menschen wie er: Menschen, die keinen Platz im Lied eines anderen gefunden haben.
Im Reader öffnen