Das schlechte Schiff kommt nur mühsam voran. Nach jedem Ruderschlag erzittert und knarrt der alte Rumpf.
Das graue Begräbnissegel schlägt über ihren Köpfen. Der Wind füllt den dicken, groben Stoff kaum; seine Nähte sind vom Salz dunkel. Beim Aufspannen vor der Abfahrt hat das alte Segel nicht wie ein neues geklungen, sondern geknarrt und geraschelt, als würde es jeden Augenblick reißen.
Der Alte Norden liegt hinter ihnen, doch die Menschen leben noch immer nach seinen Regeln. Die Ruderer schauen Steinar an und warten auf einen Befehl. Farin hält sein Ruder etwas tiefer als die anderen, als hätte er Angst, mehr Platz einzunehmen, als ihm zusteht. Saiva schweigt am Bug und berührt die Bordwand nicht mit bloßen Fingern, als würde sie sich noch nicht zur Mannschaft zählen.
Als die Küste niedriger wird und Hroalds Halle unter dem Rauch zu einem dunklen Fleck schrumpft, beginnt der erste Streit. Und sie streiten nicht über den Kurs oder den Wind, sondern darüber, wer hier das Sagen hat.
Skardi, ein breitschultriger Ruderer ohne Anteil und mit einem erfrorenen Ohr, hört auf zu rudern und fragt:
„Wenn wir ohne Hroalds Schutz fortgegangen sind, wer trägt jetzt die Verantwortung für uns?“
Borri flucht, weil das stillstehende Ruder sie aus dem Takt bringt.
„Das Meer. Ruder weiter.“
Skardi rührt sich nicht.
„Ich habe nicht das Meer gefragt, sondern den Sohn des Jarls.“
Steinar sitzt neben dem leeren Becher am Mast. Darin sind weder Met noch Salz. Der Wind hat seinen Rand bereits getrocknet, und die Kerben im Inneren wirken heller.
„Du willst wissen, wem das Schiff gehört?“
„Ja.“
„Ich habe das Schiff gekauft.“
Skardi nickt, als hätte er die schlimmstmögliche Antwort bekommen.
Farin hebt den Blick nicht, doch seine Finger schließen sich fester um das Ruder.
Die alte Ordnung ist einfach. Wer den Rumpf gekauft hat, redet. Wer fremdes Brot isst, hört zu. Einen Sippenlosen behandelt man eher wie Fracht als wie einen Menschen, selbst wenn das Schiff ohne seine Hände keinen Fingerbreit vorankommt.
In jener anderen Welt hat man Menschen ebenfalls auf Einträge in Listen reduziert, doch anhand eines Eintrags hat sich wenigstens belegen lassen, dass ein Mensch existiert hat. Hier braucht man einen Anteilslosen nicht einmal zu streichen: Sein Name kommt von Anfang an gar nicht dorthin, wo Entscheidungen getroffen werden.
Steinar könnte alles lassen, wie es ist.
Das wäre leichter und verständlicher. Wenn sie zurückkehren, könnte er sich vor Hroald einfacher rechtfertigen. Und wenn Ragned diesen Aufbruch als Diebstahl von Menschen bezeichnet, könnte Steinar antworten, er habe nur diejenigen mitgenommen, die ihm gehören.
Die fremde Erinnerung legt ihm eine vorteilhafte Antwort nahe: Erkläre die Sippenlosen zu deinem Besitz, dann erlaubt dir die alte Ordnung, in ihrem Namen zu verhandeln und sie wie dein Eigentum zu schützen. Hroald und Ragned werden einen solchen Herrn eher verstehen als einen Mann, der jedem eine Stimme gibt.
Saiva dreht den Kopf.
Sie sagt kein Wort. Doch Steinar erinnert sich an ihr Lied: Wer die Reihe verlassen hat, hat seinen Hof nicht im Stich gelassen.
Diejenigen, die er retten will, darf er nicht wieder zu Fracht machen.
Steinar steht auf, nimmt Borris Messer und tritt an die Innenseite der Bordwand.
„Wenn es nur einen Herrn gibt, kommen alle mit ihren Klagen zu ihm“, sagt er. „Ich habe mich nicht anheuern lassen, um euch jede Nacht zuzuhören.“
Borri schnaubt.
„Ach so. Er hat also keine Lust.“
Steinar schneidet die erste Kerbe ins Brett. Das Messer dringt nur mühsam in das feuchte Holz.
„Mein Schiffsanteil – für den Rumpf und die überstandene Schande.“
Daneben schneidet er eine zweite Kerbe.
„Borris Schiffsanteil – für den Kiel, der noch immer nicht auseinandergefallen ist, obwohl sein Meister längst mit ihm redet wie mit einem Toten.“
Borri erstarrt.
Die Leute lachen leise und vorsichtig, aber ohne Bosheit.
Die dritte Kerbe.
„Neras Schiffsanteil – für Salz, Korn und das Recht, jedem auf die Finger zu schlagen, der mehr isst, als ihm zusteht.“
Nera sitzt bei den Säcken und prüft die Knoten. Sie sieht ihn nicht einmal an.
„Ich schlage nicht nur auf die Finger“, sagt sie.
Die vierte Kerbe.
„Modras Schiffsanteil – für die Kräuter, die alten Kerben und eine Zunge, die sauberer schneidet als mein Messer.“
„Meinen Schiffsanteil fasst ihr besser nicht an“, sagt Modra unter ihrem Umhang hervor. „Wer ihn sich ungefragt nimmt, lebt nicht mehr lange.“
Die fünfte Kerbe.
„Saivas Schiffsanteil – für das Lied, das wir noch nicht singen dürfen.“
Saiva senkt den Blick und beißt sich auf die Lippe. Zum ersten Mal an diesem Morgen ist sie aus der Fassung und schafft es nicht, das zu verbergen.
Die sechste Kerbe.
„Eskas Schiffsanteil – dafür, dass sie dorthin kriechen kann, wo kein Erwachsener hinkommt.“
Aus dem Laderaum ertönt es:
„Ich bin nicht klein.“
„Dann komm heraus und steh selbst für deinen Schiffsanteil ein.“
Die Leute lachen wieder.
Farin schweigt noch immer.
Steinar geht zuletzt zu ihm.
Vor Farin zögert er: Bei diesem Schiffsanteil hilft kein Scherz mehr.
„Farins Schiffsanteil“, sagt Steinar.
Die Ruderer hören auf zu lächeln.
Der Wind lässt das Begräbnissegel schlagen.
Farin hebt den Blick.
„Tu es nicht.“
„Doch.“
„Sie werden sagen, du hättest die alte Ordnung verdorben.“
„Sie haben schon gesagt, ich hätte mich selbst verdorben. Auf einen Vorwurf mehr oder weniger kommt es nicht an.“
„Ich habe keine Sippe.“
„Auf diesem Schiff zählt nicht deine Herkunft, sondern ob du rudern kannst.“
Steinar drückt das Messer fester ins Holz: Er weiß, dass man zu Hause ausgerechnet diesen Schiffsanteil als Ersten für ungültig erklären wird.
Farin schaut die Kerbe an und kann nicht glauben, dass sie tatsächlich für ihn steht.
„Wenn ich einen Schiffsanteil habe, habe ich dann auch eine Stimme?“
„Wenn du im Sturm ruderst und im selben Wasser frierst, hast du eine Stimme.“
Skardi mit dem erfrorenen Ohr spuckt über Bord.
„Und wenn uns eine Stimme in den Tod führt?“
Steinar gibt Borri das Messer zurück.
„Dann können die anderen sie rechtzeitig aufhalten. Wenn einer allein entscheidet, ist niemand da, der ihm sagen kann, dass er sich irrt.“
Steinar spricht betont beiläufig. Er will, dass die Leute seine Tat für die Faulheit des Leeren Bechers halten und nicht erkennen, was er damit riskiert.
Doch Borri lacht nicht.
Der alte Meister fährt mit dem Daumen über die Kerben, hält bei Farins Namen inne und sagt leise:
„Jetzt ist das nicht mehr nur ein Schiff.“
„Was dann?“
„Ein Brett mit Namen, für das man uns töten kann.“
Steinar nickt.
„Dann lassen wir nicht zu, dass man es verbrennt.“
Am unteren Rand des Begräbnissegels reißt ein Faden.
Eska, der man befohlen hat, nichts Wichtiges anzufassen, zieht einen roten Faden aus der unteren Naht. Saiva entdeckt als Erste das Muster am Saum, steht auf und tritt an den Stoff.
„Reiß ihn nicht heraus“, sagt sie zu dem Mädchen.
Eska erstarrt.
Saiva nimmt den Rand des Segels in beide Hände und breitet ihn im Licht aus. Der rote Faden bildet auf dem Stoff eine Reihe kurzer, gezackter Zeichen.
„Das ist nicht bloß ein Begräbniszeichen“, sagt Saiva.
Borri hebt den Kopf.
„Was noch?“
Sie fährt mit dem Finger über den Faden.
„Die Menschen, die mit diesem Segel aufgebrochen sind, wussten, dass sie vielleicht nicht zurückkehren. Sie haben darum gebeten, sie nicht als Verschollene zu besingen. Hier steht: ‚Wenn der Stoff zurückkehrt, nennt unsere Namen am Wasser.‘“
Das Meer schlägt gegen die Bordwand.
Niemand weiß, wer diese Menschen gewesen sind, und es gibt keinen mehr, den man fragen könnte. Der Alte Norden hat sie längst unter einem einzigen bequemen Wort zusammengefasst – Verschollene –, damit niemand sich an die einzelnen Gesichter erinnern muss.
Steinar schaut auf den leeren Becher am Mast und dann auf die Kerben der Schiffsanteile.
Das schlechte Schiff trägt sie von der Küste fort, doch im Segel führen sie bereits die Bitte von Menschen mit sich, die diese Küste vergessen hat.
Im Reader öffnen