Am ersten Tag wirkt die Westströmung ruhig. Sie haben sich geirrt.
Das Schiff liegt tief im Wasser, läuft aber ruhig. Borri schimpft über jede Naht und streicht heimlich über den Kiel, wenn er glaubt, niemand sehe ihn. Nera teilt jedem streng seine Nahrung zu, damit die Vorräte bis zum nächsten Ufer reichen. Modra trocknet Kräuter unter ihrem Umhang und spuckt nach jedem Schluck Wasser über Bord. Eska traut sich zuerst kaum, den Kopf aus dem Laderaum zu stecken, dann beginnt sie, die Vögel zu zählen. Sie sagt, die Vögel seien die Einzigen, für die sich in der Halle ebenfalls kein Platz auf einer Bank gefunden habe.
Steinar tut, was am besten zum Leeren Becher passt: Er sitzt untätig da. Zumindest sieht es für die anderen so aus. In Wahrheit zählt er.
Auf der Birkenrinde schreibt er nichts auf: Das Blatt würde ohnehin nass werden. Steinar beobachtet, wie oft Farin am Ruder die Hand wechselt, wie viel Nahrung Nera aus jedem Sack ausgibt, wie schnell das Wasser an der dritten Planke steigt, wohin das Begräbnissegel das Schiff zieht und an welcher Naht Borris Blick am längsten hängen bleibt.
Außerdem beobachtet er, wer mehr Angst hat als die anderen. Lässt man so einen Menschen untätig, beginnt er, seinen Nachbarn Angst zu machen.
Deshalb spricht Steinar wenig und findet für jeden eine einfache Aufgabe.
Einem Ruderer befiehlt er, die Zähne in den Fischköpfen zu zählen, weil er angeblich zu faul sei, es selbst zu tun. Mit dem Zählen beschäftigt, hört der Mann wenigstens auf, ständig von Brands Prophezeiung zu reden.
Einem anderen trägt er auf, alle sieben Ruderschläge die Knoten zu prüfen, unter dem Vorwand, Borri werde viel zu lange schimpfen, falls das Schiff auseinanderfällt. Tatsächlich lockern sich die Knoten allmählich.
Eska soll darauf achten, ob der Rand des Segels seine Farbe verändert. Das Mädchen ist so stolz auf seine Aufgabe, dass es wenigstens bis zum Einbruch der Dunkelheit aufhört, Nera Trockenfisch zu stehlen.
Saiva gibt er keine Aufgabe – und begreift bald, dass das ein Fehler war.
Am zweiten Tag dreht der Wind.
Zuerst nimmt der Wind allmählich und mit gleichmäßigem Druck zu, dann bläht eine einzige Bö das Begräbnissegel so heftig auf, dass der Mast stöhnt.
Borri hebt den Kopf.
„Segel reffen.“
Einer der Ruderer lacht.
„Kaum sind wir draußen, fürchten wir uns schon vor dem Wind?“
Steinar blickt nach Westen. Dort hängt eine geschlossene bleierne Wolkendecke, deren gerader Rand einen langen Sturm verspricht.
„Segel reffen“, wiederholt er.
Skardi mit dem erfrorenen Ohr ruft:
„Ragned würde unter vollem Segel weiterfahren.“
„Ragned sitzt gerade am Herd und isst.“
„Ragned würde die Leute nicht im Laderaum verstecken.“
Steinar steht auf.
„Alle in den Laderaum“, sagt Steinar.
Niemand rührt sich.
Saiva schaut ihn kalt an: Der gestrige Scherz ist noch nicht vergessen.
Er könnte ihnen vom niedrigen Freibord erzählen, von der nassen Ladung, vom Druck auf den Mast und von dem, woran er sich aus seinem anderen Leben über Stürme erinnert. Doch dafür ist keine Zeit, und verängstigte Menschen würden nur streiten. Er muss ihnen die Gefahr zeigen.
Steinar entreißt Nera einen der Steinsäcke, mit denen Borri die Schlagseite ausgleicht, und wirft ihn über Bord.
Der Sack versinkt im grauen Wasser.
„Seht ihr“, sagt er. „Ich bin zu faul, um zusammen mit Steinen zu ertrinken.“
Borri begreift als Erster und brüllt Befehle. Farin stürzt zum Segel. Nera treibt die Leute fluchend und mit Fäusten nach unten. Modra drückt Eska auf den Schiffsboden, und das Mädchen widerspricht zum ersten Mal nicht.
Wenige Augenblicke später trifft sie die erste richtige Bö.
Wäre das Segel voll stehen geblieben, wäre der Mast sofort gebrochen. Doch selbst nachdem sie es gerefft haben, legt sich das Schiff so tief auf die Seite, dass Wasser über die Bordwand strömt. Die Leute im Laderaum schreien und klammern sich an die Balken, aber niemand wird ins Meer gespült.
Steinar und Farin halten dasselbe Tau. Das nasse, salzgetränkte Tauwerk brennt in ihren Handflächen. Farin sieht ihn nicht an, nur den Knoten, das Segel und das Wasser.
„Noch mehr nachlassen!“, ruft Borri.
„Wenn wir noch mehr nachlassen, dreht es uns quer!“
„Wenn wir es nicht tun, begräbt es uns!“
Steinar zwingt sich, das Tau noch eine Handbreit nachzulassen.
Das Schiff verliert Fahrt und schiebt sich langsam quer zu den Wellen. In einem Heldenlied würde man das Feigheit nennen, doch im Sturm rettet ihnen genau das das Leben.
Ein Blitz erhellt für einen Augenblick das Meer, und nicht weit entfernt taucht ein fremdes Schiff unter vollem Segel auf. Seine Mannschaft versucht, die Geschwindigkeit zu halten und dem Sturm davonzufahren.
Die nächste Welle trifft es von der Seite.
Der Mast des fremden Schiffes bricht entzwei. Zuerst kracht es, dann blitzt im Lichtschein ein dunkler, schräger Strich auf, und das Meer verschwindet wieder in der Finsternis.
Danach widerspricht auf Steinars Schiff niemand mehr dem Befehl, sich im Laderaum zu verbergen.
Gegen Morgengrauen legt sich der Sturm. Die Menschen frieren, verbinden ihre aufgerissenen Handflächen und zählen einander schweigend durch.
Farin sitzt an der Bordwand und wickelt einen Stoffstreifen um seine Handflächen. Die Haut ist von ihnen abgeschürft, doch er bittet nicht um Hilfe.
Steinar setzt sich neben ihn.
„Du hast das Tau besser gehalten als ich.“
„Ich habe es schon früher halten müssen.“
„Auf Hroalds Schiffen?“
Farin nickt.
„Dort hat man mich geschlagen, wenn ich ohne Befehl meines Herrn losgelassen habe. Aber hier hast du das Tau selbst nachgelassen.“
„Borri hat es befohlen.“
„Und du hast auf ihn gehört.“
Er blickt auf die Kerben der Schiffsanteile an der Bordwand. Dann auf Steinar.
„Ein Herr würde nicht fragen, wer das Tau besser gehalten hat.“
Steinar will wieder ein dümmliches Gesicht machen und die allzu direkten Worte mit einem Scherz abtun.
Doch Saiva ist nicht weit entfernt. Sie flickt den Rand des Segels und tut so, als höre sie nicht zu.
Er sagt nur:
„Dann nenn mich nicht Herr. Auf diesem Schiff brauchen wir dieses Wort nicht.“
Farin nickt langsam.
Gegen Mittag sinkt der Nebel so tief, dass er den Horizont verdeckt. Das Schiff fährt durch weiße Nässe. Man hört, wie die Ruder ins Wasser tauchen und die Taue knarren. Eska zählt flüsternd die Vögel, obwohl sie längst nicht mehr zu sehen sind.
Dann steht Farin auf.
„Hört.“
Alle erstarren.
Zuerst hört Steinar nur das Blut in seinen Ohren pochen. Dann erkennt er einen fernen, dumpfen Schlag – keinen Donner, sondern eine Welle, die an einem Felsen bricht.
Der Nebel reißt kurz auf.
Niedrige schwarze Felsen tauchen daraus auf. Zwischen ihnen zieht sich ein Streifen grauen Ufers hin, dahinter zeichnet sich niedriges, hartes Gras dunkel ab.
Vor ihnen liegt das Graue Land.
Die Menschen jubeln nicht: Nach dem Sturm hat niemand mehr die Kraft dazu.
Nur Eska steckt den Kopf aus dem Laderaum und sagt:
„Das Land sieht aus wie die alte Modra.“
Modra erwidert:
„Dann ist es klüger als du.“
Die Leute lachen. Das Lachen ist schwach, aber echt.
Steinar blickt zum Ufer und begreift: Dort gibt es weder fertige Nahrung noch einen sicheren Unterschlupf noch einen Beweis dafür, dass dieses Land ihnen gehört. Aber der Alte Norden hat noch keinen Herrn darüber gesetzt.
Das macht ihm Angst und begeistert ihn beinahe.
Im Reader öffnen