Das erste Feuer im Grauen Land will einfach nicht brennen.
Das Holz ist nass, das Gras qualmt, der Torf riecht nach saurer Erde, und zwischen den Steinen zieht von unten eisiger Wind herauf. Kaum sind die Menschen aus dem Schiff gestiegen, betrachten sie die Felsen wie Beute. Doch der Wind dringt ihnen rasch unter die Kleidung, und das neue Ufer wirkt nicht mehr wie ein Besitz, sondern wie ein Ort, an dem man ohne Zeugen sterben kann.
Ragned, denkt Steinar, hätte einen Speer ins Ufer gerammt, schöne Worte gesprochen, das Land nach sich selbst, seinem Vater oder seinem Schwert benannt und dann den anderen befohlen, sich unter diesem Namen einzurichten.
Steinar nimmt den leeren Becher und stellt ihn auf einen flachen Stein.
„Nenn dich nicht Jarl“, sagt Saiva leise.
Er sieht sie an.
Seit dem Sturm ist sie blasser, unter ihren Augen liegen dunkle blaue Schatten. Doch ihre Stimme bleibt fest. Saiva bittet nicht, sie warnt: Sie hat schon gesehen, wie ein einziges Wort zur Falle werden kann.
„Das kann ich gar nicht“, antwortet er.
„Doch. Alle Söhne von Jarls können es, selbst wenn sie so tun, als wollten sie keine Macht.“
Das kommt der Wahrheit zu nahe.
Steinar wendet sich den Menschen zu.
„Wer weiß, was wir tun müssen, um den Winter zu überleben, soll es jetzt sagen.“
Die Menschen sehen einander an.
Sie haben etwas anderes erwartet: die Aufteilung des Ufers, einen Streit um den Vorrang, die Wahl eines Platzes für das große Zelt, das erste Jagdrecht und einen Namen für das neue Land.
Nera begreift es als Erste.
„Ich kann das Korn bewahren, wenn wir es nicht am Wasser lagern und keine Narren in den Säcken wühlen lassen.“
Borri brummt:
„Ich kann das Schiff erhalten, wenn wir es weiter hinaufziehen und nicht auf Leute hören, die Holz nach einer einzigen Überfahrt für tot halten.“
Modra hebt ein Bündel nasser Kräuter.
„Ich bewahre die Leute vor dem Fieber, wenn niemand aus stehenden Tümpeln trinkt.“
Eska reißt die Hand hoch.
„Ich finde die kleinen Ritzen.“
Alle sehen sie an.
„Was für Ritzen?“, fragt Nera.
„Die, durch die die Kälte kommt. Ihr seid groß und bemerkt sie nicht.“
Nera öffnet den Mund, um sie auszuschimpfen, schließt ihn aber wieder. Dann nickt sie.
„Geht in Ordnung.“
Farin sagt:
„Ich finde Wasser, wenn ich die Vögel beobachte. Falls sie zurückkommen.“
Skardi mit dem erfrorenen Ohr fügt hinzu:
„Ich finde Steine für die Wände.“
Ein anderer sagt:
„Ich mache Nadeln aus Fischgräten.“
Saiva schweigt am längsten.
Steinar drängt sie nicht.
Schließlich sagt sie:
„Ich bewahre die Namen. Wenn wir nicht jetzt damit anfangen, vergessen wir später, wer was gerettet hat.“
Steinar erinnert sich an eine andere Welt, in der nicht Skalden, sondern Aufzeichnungen die Namen bewahrt haben. Doch eine Aufzeichnung allein schützt niemanden: Ein Mensch kann ohne Stimme bleiben, selbst wenn sein Name in einem Dutzend Büchern verzeichnet ist. Eine Liste allein reicht also nicht. Hinter jedem Namen muss das Recht stehen, den versprochenen Anteil einzufordern.
So beginnt das Ufer, zu einer Siedlung zu werden. Noch nicht zu einem Zuhause und nicht zu einem Besitz, sondern zu einem Ort, an dem die Arbeit zum ersten Mal nicht nach Abstammung, sondern nach Können verteilt wird.
Steinar verkündet keine Gesetze und verlangt keinen Gehorsam. Er nimmt einfach ein Messer und schneidet neben dem Becher eine neue Kerbe in den Stab. Bei jeder Kerbe wiederholt Saiva den Namen und die Aufgabe. Noch singt sie nicht, sondern spricht so, dass alle sie hören und wenn nötig verbessern können.
„Nera: Korn und Salz.“
„Borri: Kiel und Nähte.“
„Farin: Wasser und Strömung.“
„Modra: Kräuter und alte Schulden.“
„Eska: kleine Ritzen.“
Das Mädchen steht so gerade da, als hätte man es gerade auf einen hohen Sitz gesetzt.
Bis zum Abend finden sie zwischen den Steinen eine windgeschützte Mulde. Nera nimmt einem Ruderer ein zusätzliches Stück Fisch ab und zwingt ihn, der alten Frau die Hälfte zu geben, die den ganzen Tag trockenes Gras zum Anzünden gesammelt hat.
„Sie hat nicht gerudert“, sagt er.
„Sie hat dir Feuer gegeben“, erwidert Nera. „Iss deinen Fisch kalt, wenn du das nicht begreifst.“
Steinar mischt sich nicht ein.
Sich nicht einzumischen ist das Schwerste.
Wenn er selbst entscheidet, wer jedes einzelne Stück bekommt, hängt das Essen wieder von seiner Gnade ab. Behält dagegen Nera die gemeinsame Rechnung im Blick, erhält jeder seinen Anteil für seine Arbeit und nicht dafür, dass er Steinar nahesteht.
Gegen Nacht bringt Eska ein langes Stück Holz zum Feuer. Im Grauen Land findet man selten Holz, meist nur Splitter statt ganzer Äste, deshalb ist der Fund wertvoll.
„Verbrenn es nicht“, sagt Saiva scharf.
Eska erstarrt mit ihrem Fund in den Händen.
In das Holz sind Zeichen geschnitten.
Die Zeichen gleichen weder den Runen des Nordens noch den Kerben auf dem Becher. Schräg und geschwungen gehören sie eindeutig zu einer anderen Schrift. An einem Ende befindet sich eine Vertiefung, die wie ein Zeichen für Wasser oder ein Blatt aussieht. Am anderen klebt dunkles, eingetrocknetes Harz mit einem fremden Geruch.
Farin nimmt das Holz, hält es an die Nase und runzelt die Stirn.
„Es ist von Westen hierhergetrieben.“
Borri blickt nach Westen.
Dort wird es bereits dunkel.
Steinar begreift, dass das Graue Land nicht das Ende der Welt ist.
Wenn das Holz aus dem Westen gekommen ist, muss weiter in dieser Richtung ein anderes Ufer liegen.
Und dort hat bereits jemand Zeichen in das Holz geschnitten.
Saiva sagt sehr leise:
„Nenn dieses Land nicht leer.“
Steinar betrachtet die fremden Zeichen.
„Das hatte ich auch nicht vor. Diese Zeichen beweisen, dass wir hier Gäste sind.“
Im Reader öffnen