Der erste Sommer im Grauen Land endet, bevor sie sich darauf vorbereiten können.
Sie reparieren das Schiff, errichten niedrige Mauern aus Stein und Torf, trocknen Fisch, suchen nach Vögeln, streiten um Wasser, halten nachts Wache, hüten das Feuer und finden jeden Abend eine neue Arbeit, an die vorher niemand gedacht hat.
Ohne Schwert ist ein Krieger nur ein Mensch mit einem starken Rücken. Saiva bewahrt die Namen ohne Halle am gemeinsamen Feuer. Farin, der ehemalige Unfreie mit einem Schiffsanteil, kann jetzt Nein sagen und weiß, dass man ihm zuhört. Doch was aus einem Jarlsohn ohne eigene Halle geworden ist, versteht Steinar selbst noch nicht.
Dann kommt die Kälte früh.
Die Kälte dringt in jede alltägliche Arbeit. Das Wasser in den Eimern überzieht sich mit Eis, der Rauch zieht tiefer dahin, und die Menschen kauen langsamer, um die kargen Portionen länger reichen zu lassen. Morgens liegt weißer, harter Reif auf dem Gras, und Eska läuft nicht einmal mehr für eine Wette barfuß herum.
Der erste große Streit entzündet sich an Nera.
Genauer gesagt an ihrer Berechnung.
Sie hat drei starken Männern die Portionen gekürzt und Modra, Eska, Saiva und Farin das bisherige Maß gelassen. Die Männer kommen zu Steinar und verlangen, dass er die Entscheidung aufhebt. Fast freuen sie sich über den gefundenen Anlass: Jetzt lassen sich die alten Regeln im Namen der Gerechtigkeit wieder einführen.
„Wir halten die Mauern“, sagt Skardi.
„Modra hustet bloß.“
„Das Mädchen schleppt Späne.“
„Saiva singt.“
„Farin ist Ruderer, und das Schiff liegt jetzt an Land.“
Nera steht neben dem Getreidesack und umklammert das hölzerne Maß, bereit, ihre Entscheidung zu verteidigen.
Steinar könnte selbst entscheiden.
Genau darauf warten alle.
Steinar erkennt, wie leicht er zu einem kleinen Hroald werden kann. Er muss nur entscheiden, wer heute zu essen bekommt, diese Entscheidung Fürsorge nennen und sich daran gewöhnen, dass alle auf seine Erlaubnis warten, bevor sie nach dem Essen greifen.
Er nimmt den leeren Becher und stellt ihn zwischen sie.
„Erklärt mir, was uns wirklich hilft, bis zum Frühjahr durchzuhalten.“
Skardi sagt sofort:
„Die Mauern.“
Nera nickt.
„Mauern ohne Essen schützen nur Leichen. Weiter.“
Er wird rot.
Ein anderer sagt:
„Kraft.“
Modra hustet und spuckt dann in den Schnee.
„Ein Starker mit einer Magenkrankheit steckt mehr Menschen an als ein Schwacher.“
Farin sagt nichts. Das fällt allen auf.
Steinar sieht ihn an.
„Und was sagst du?“
Farin hebt langsam den Kopf.
„Das Wasser ist noch nicht zugefroren. Wenn ich nichts esse, kann ich nicht erkennen, wann wir die Netze unterhalb der Felsen auslegen müssen. Legen wir sie an der falschen Stelle aus, kauen wir bald auf unseren Riemen.“
Saiva sagt:
„Wenn ich am Feuer nicht mehr sage, wer was getan hat, behaupten die Starken wieder, die Schwachen hätten nichts beigetragen, und nehmen ihnen das Essen weg. In der Halle haben wir das schon erlebt.“
Eska fügt hinzu:
„Wenn ich nicht nach den kleinen Ritzen suche, schlaft ihr alle in einem einzigen großen Luftzug.“
Niemand lacht, denn das Mädchen hat recht.
Nera hebt das Maß.
„Ich berechne, wie viel Essen wir bis zum Frühjahr brauchen, nicht, wem wie viel Ehre zusteht. Seinen Anteil bekommt jeder, der uns hilft, bis zum Tauwetter durchzuhalten. Wer die alte Rechnung braucht, soll Brands Lied benagen.“
Zum ersten Mal seit Langem möchte Steinar laut lachen.
Er hält sich zurück. Würde Steinar zustimmend lachen, würden die Leute meinen, Nera habe nur recht, weil er hinter ihr steht.
Skardi schaut auf den leeren Becher, dann auf die Kerben an der Feuerstelle und schließlich auf Farin.
„Der ehemalige Unfreie bekommt also zu essen, weil er das Wasser kennt?“
Farin antwortet, ohne Steinar anzusehen und ohne auf Erlaubnis zu warten:
„Ja.“
Mit einer Aussprache ist der Streit nicht beendet. Die Männer murren noch lange und berufen sich auf die alten Regeln. Aber an diesem Tag nimmt niemand Farin das Essen weg, vertreibt Eska von ihrem Platz am Feuer oder bringt Saiva zum Schweigen, als sie am Abend aufzählt, wer im Lauf des Tages was getan hat.
Gegen Ende des ersten Winters sind sie stiller geworden, aber nicht schwächer.
Nachdem sie den Hungerwinter überstanden haben, reden die Menschen nur noch, wenn es etwas zu sagen gibt. Borri hat den Kiel so gut repariert, dass selbst er ihn manchmal ansieht, ohne zu fluchen. Nera fragt Steinar nicht mehr, bevor sie das Essensmaß ändert, und das ist das beste Zeichen von Vertrauen. Farin hat unterhalb der schwarzen Felsen eine Stelle für die Netze gefunden. Modra hat den Husten überlebt und schimpft jetzt munterer als früher. Eska ist aus einem fremden Ärmel herausgewachsen und stiehlt sich gleich den nächsten, fragt aber vorher, ob ihn jemand braucht.
Saiva nennt jeden Abend die Namen.
Noch ist es kein Lied, sondern eine tägliche Rechnung: wer die Mauer gehalten, wer Wasser geholt, wer gefallen und wieder aufgestanden ist, wer seinen Fisch geteilt, wer gelogen hat und erwischt worden ist, wer Angst hatte und trotzdem in die Kälte hinausgegangen ist.
Steinar nennt sie seltener als die anderen.
Er weiß nicht, ob sie ihn schont oder bestraft.
Im Frühjahr wird das Wasser heller.
Zuerst wird das Wasser hellgrau, dann zeigen sich grüne Streifen darin, und über den Felsen schreien laut die heimgekehrten Vögel.
An diesem Tag weckt Farin Steinar noch vor dem ersten Feuer.
„Schiffe.“
Das eine Wort genügt. Steinar läuft mit offenem Umhang zum Ufer hinaus. Am Horizont sind zwei lange dunkle Striche zu sehen – Schiffe aus dem Norden.
Sie kommen sicher heran, unter gut gesetzten Segeln. Ragneds Zeichen am Bug des ersten Schiffes ist selbst aus der Ferne leicht zu erkennen. Schweigend laufen die Menschen hinter den Torfmauern hervor. Nera drückt den Beutel mit dem letzten Salz an sich. Borri schaut nicht auf die Segel, sondern darauf, wie die Schiffe im Wasser liegen. Farin späht zu den Männern an den Rudern hinüber, als wüsste er bereits, wer von ihnen ihn für eine Sache halten wird.
Saiva kommt als Letzte.
Sie hat es vor allen anderen gehört.
Zuerst hält Steinar das Geräusch für den Wind, dann erkennt er eine ferne Stimme. Die Worte sind noch nicht zu verstehen, aber Saiva erkennt die Melodie und wird sofort blass.
Brand fährt auf dem ersten Schiff.
Der Alte Norden kommt nicht, um sie zu retten, sondern um das Recht an sich zu reißen, über alles zu bestimmen, was sie im Winter aufgebaut und bewahrt haben.
Im Reader öffnen