Ragneds zwei Schiffe laufen in die graue Bucht ein, ohne Fahrt herauszunehmen, als würden sie am eigenen Anleger festmachen.
Steinar steht an der Steinmauer, die seine Leute den ganzen Winter über errichtet haben. Die Mauer ist niedrig und krumm, in den Spalten steckt Torf. Ein alter Krieger würde über so eine Befestigung lachen. Doch hinter dieser Mauer brennt die Feuerstelle weiter, dort schläft Eska, und dort lagern Neras Säcke. Deshalb beobachtet Steinar sie aufmerksamer als die Waffen an den Gürteln der Neuankömmlinge.
Das Segel des ersten Schiffes ist neu: dicke Wolle, gute Farbe, in der oberen Ecke Hroalds Sippenzeichen. Ragned steht am Bug. Brand hält sich hinter ihm, sieht aber aus, als wäre er es, der das Schiff führt.
Saiva kommt nicht zu Steinar. Sie steht an der Feuerstelle, die Hand auf den Saiten, spielt aber nicht. Seit jenem Lied am alten Ufer berührt sie die Leier vor anderen nur noch selten.
Farin nimmt ein Ruder wie eine Keule. Borri sagt leise zu ihm:
„Wenn du zuerst zuschlägst, sind sie im Recht.“
„Wenn ich nicht zuschlage, werden sie trotzdem sagen, sie seien im Recht.“
„Dann hilf ihnen wenigstens nicht dabei.“
Ragned geht als Erster an Land. Sein Stiefel drückt sich in den nassen Lehm neben der Stelle, an der Eska Fisch trocknet. Das Mädchen weicht zurück, läuft aber nicht davon. Sie betrachtet den Abdruck aufmerksam, als wolle sie ihn später wiedererkennen.
Ragned lässt den Blick über die Mauern schweifen, die Torfdächer, den Räucherfisch, die getrockneten Häute, das Boot mit der geflickten Seite und die niedrige Feuerstelle.
„Ihr lebt noch“, sagt er.
Das Wort könnte ein Lob sein. Bei Ragned klingt es wie Verdruss.
Steinar verbeugt sich gerade tief genug, damit Ragneds Leute seine Antwort nicht für eine Herausforderung halten.
„Deine Gerüchte waren vor dir hier, Bruder. Ich bin es schon leid, sie zu empfangen.“
Ragned grinst.
„Du machst immer noch Witze, wenn du danken solltest. Ich habe Männer, Korn und Eisen mitgebracht, sogar Brand selbst, damit er deine Flucht zur Entdeckung unserer Sippe erklärt.“
Brand tritt auf einen Stein und verharrt dort. Die anderen müssen auf sein erstes Wort warten.
„Graues Land“, sagt Brand und probiert den Namen aus. „Ein kalter Name. Taugt für den Anfang eines Liedes.“
Saiva zuckt zusammen, schweigt aber.
Steinar antwortet:
„Den Anfang gab es schon.“
Brand blickt zum Rauch über den Torfdächern.
„Nein. Es gab Hunger, nasse Wolle, Angst und Gespräche am Feuer. Ein Lied beginnt, wenn man es jenseits des Meeres wiederholen kann. Das erste Wort gehört noch niemandem.“
Steinar versteht, weshalb sie gekommen sind.
Nicht wegen der Fische, der Mauern oder auch nur des Ufers. Sie wollen das Recht, als Erste vom Grauen Land zu erzählen.
Wenn Brand singt, Ragned sei gekommen und habe das Graue Land zum Besitz von Hroalds Sippe erklärt, wird der alte Norden das Lied für die Wahrheit halten. Dann ist Steinar nicht der Entdecker, sondern der missratene Sohn, der sich als Erster verirrt hat. Seine Gefährten werden zu einfachen Dienern der Sippe erklärt und der Winter, den sie überstanden haben, zu einer Wartezeit auf die wahren Herren.
Hroald ist nicht hier, doch Brand spricht im Namen seiner Halle.
Ragned hebt die Hand, und die Männer beginnen, Säcke von den Schiffen zu tragen.
Nera spannt sich an.
Die Säcke sind voll: Korn, Trockenfleisch, Ersatzriemen, eiserne Haken, fester Stoff. Nach einem Winter voller Hunger kann eine solche Ladung Menschen dazu bringen, sich auf jede Bedingung einzulassen.
„Wir sind nicht gekommen, um zu plündern“, sagt Ragned. „Wir sind gekommen, um Ordnung zu schaffen.“
„Wessen Ordnung?“
Ragned deutet auf den Leeren Becher an Steinars Gürtel.
„Der Becher der Sippe. Das Blut der Sippe. Das Schiff ist mit den Armringen der Sippe bezahlt worden. Selbst deine Schande gehört der Sippe, Bruder. Ohne uns wärst du nicht über die erste Welle hinausgekommen.“
Hinter Steinar zieht jemand scharf die Luft ein. Nicht die Schwerter machen den Leuten Angst, sondern die Überzeugungskraft von Ragneds altvertrauten Argumenten.
Brand fügt sanfter hinzu:
„Du kannst dein Gesicht wahren. Ich werde singen, dass du als Erster den Rauch über diesem Land gesehen hast. Ragned bestätigt das Recht der Sippe. Du bekommst deinen Platz und deine Gefährten bekommen zu essen. Niemand muss den Winter genau so in Erinnerung behalten, wie er gewesen ist.“
Steinar sieht zu den Menschen an den Mauern.
Borri mit der verletzten Hand. Farin mit dem Ruder. Nera mit ihrem Speisemaß. Modra, die Eska fest an der Schulter hält. Saiva, die für ihre Zeile ihren Lehrer verloren hat.
Er könnte Zeit gewinnen. Dafür müsste er sie nur zu den Seinen erklären: meine Leute, mein Schiff, mein Land.
Steinar erinnert sich an eine andere Welt, in der man ebenfalls gern gesagt hat: mein Hof, meine Rechnung, meine Leute. Je sanfter diese Worte ausgesprochen wurden, desto leichter war es, den einzelnen Menschen hinter dem Sammelwort „meine“ nicht mehr zu sehen.
Steinar weiß das.
Und trotzdem sagt er:
„Meine Leute haben den Winter ohne dein Lied überstanden, Brand. Mein Schiff ist ohne Ragneds Schiff hierhergekommen. Mein Land wird nicht zu deiner Zeile, solange ich noch stehe.“
Die Stille kommt zu schnell.
Ragneds Krieger halten inne. Die alte Ordnung erkennt den Anspruch eines Herrn an und erlaubt Steinar deshalb vorerst, seinem Bruder auf Augenhöhe zu widersprechen.
Doch Steinar sieht Saiva.
Sie blickt nicht zu Ragned.
Sie sieht ihn an.
Auf ihrem Gesicht liegt keine Erleichterung. Es ist, als hätte sie wieder gehört, wie ein Herr Menschen zu seinem Eigentum erklärt.
Im Reader öffnen