Brand ruft Steinar für ein Gespräch ohne Zeugen ans Feuer, doch die anderen bleiben trotzdem in der Nähe.
Saiva steht hinter der Torfwand und tut, als prüfe sie die Saiten. Eska sitzt bei Nera und stellt sich schlafend. Farin schärft einen Angelhaken so langsam, dass er eindeutig dem Gespräch lauscht.
Brand setzt sich Steinar gegenüber und stellt den Becher zwischen sie.
„Du glaubst, ich habe ihn gestohlen.“
„Ich glaube, du bist froh, dass er bei dir gelandet ist.“
„Das kommt der Wahrheit näher.“
Der alte Skalde wirft ein trockenes Stück Torf ins Feuer. Der Rauch riecht nach nasser Erde und Salz.
„Du bist ein guter Feind, Steinar. Besser, als Ragned glaubt. Er will, dass du mit dem Schwert hervortrittst, weil dann alles einfach wird. Ich will, dass du verstehst, warum du verlieren wirst, selbst wenn du es nicht tust.“
Steinar schweigt.
Brand wartet.
„Das Gedächtnis der Menschen ist kurz“, sagt Brand. „Und nicht, weil ich grausam bin. Am Feuer wiederholen Kinder das Lied, betrunkene Krieger, Witwen, Ruderer und alte Männer, die schlecht hören. Packt man jeden Namen hinein, fällt es auseinander. Erzählt man jede Wahrheit gleich ausführlich, bleibt keine einzige im Gedächtnis.“
„Ein bequemer Gedanke für den, der das Messer hält.“
Brand nimmt es ihm nicht übel.
„Ja. Und ein schwerer Gedanke für den, der begreift, dass man das Messer braucht. Ich habe Sippen gesehen, in denen man sich an alle erinnert hat. Dort gehören zu jedem Stück Land zwanzig tote Besitzer. Kein Fest ist ohne Streit zu Ende gegangen. Jedes Kind ist mit der Pflicht zur Welt gekommen, einen Menschen zu rächen, den es nie gesehen hat. Auch Erinnerung ohne Auswahl tötet.“
Steinar will die Kraft dieser Worte nicht anerkennen, doch etwas Wahres liegt in ihnen.
Die alte Ordnung hat Hunger, Blutvergießen, schlimme Winter, den Zerfall von Höfen und Söhne überstanden, die ihre Väter noch vor dem Frühjahr vergessen haben. Sie bewahrt die Sippen gerade deshalb, weil sie nur die Erinnerung an wenige zulässt. Das ist grausam, aber bis heute funktioniert es.
„Du erklärst Menschen für überflüssig“, sagt Steinar.
„Ich spreche von überflüssiger Last. Wählt man niemanden aus, entsteht keine Gerechtigkeit, sondern Lärm. Du willst ein Lied, in das alle eingehen. Gut. Wer wird es in drei Wintern wiederholen? Eska? Sie wird erwachsen und vergisst die Hälfte der Namen. Farin? Seine Kinder werden ihre eigenen Schulden wählen. Saiva? Ihr Zorn ist schön, doch Zorn bewahrt keine Ordnung.“
Steinar blickt auf den Becher.
„Deine Ordnung bewahrt leere Stellen dafür umso besser.“
Brand fährt mit dem Daumen über den Rand.
„Eine leere Stelle rettet manchmal die, die übrig bleiben. Denkst du an Asmund?“
Bei Asmunds Namen spannt Steinar sich an, zwingt sich aber, reglos zu bleiben.
Brand spricht sanft weiter:
„Ich habe ihn im Lied gelassen, obwohl ich es nicht hätte tun müssen. Viele Jungen sind am Rand der Schlachtreihe gefallen. Aber Asmund hat den Schild gehalten, während die anderen geflohen sind. Sein Name lehrt die Jungen, die Reihe nicht zu verlassen.“
„Und was lehrt dein Lied die Menschen, die man aus dem Speicher gerettet, aber mit keinem Wort erwähnt hat?“
„Zu leben. Manchmal sollten die Lebenden von einem Lied nicht zu viel verlangen.“
Zum ersten Mal begreift Steinar, dass Brand die Menschen nicht nur aus Bosheit verschweigt. Es ist schlimmer: Der Skalde glaubt, das Lied werde klarer und stärker, wenn er bestimmte Namen daraus entfernt.
„Morgen werde ich nicht lügen“, sagt Brand. „Ich werde sagen, dass du es bis hierher geschafft hast. Ich werde sagen, dass du Menschen ernährt hast. Ich werde sagen, dass ihr den Winter im Grauen Land überlebt habt. Aber das Vorrecht bleibt bei der Sippe, denn ohne die Sippe hätte dein Weg keinen Namen.“
„Und wenn es im Westen schon eigene Namen gibt?“
Brands Hand erstarrt für einen einzigen Augenblick auf dem Becher.
Steinar bemerkt es. Eska wäre stolz.
„Du meinst das Holz“, sagt Brand.
„Ich meine die Menschen, die vor uns Zeichen hineingeschnitten haben.“
„Weder du noch ich wissen, ob es Menschen waren. Ein Zeichen ist kein Name.“
„Und ein Lied ist die Wahrheit?“
Brand hebt den Blick.
Darin liegt kein Zorn. Steinar sieht Unruhe: Brand will, dass die Vergangenheit einfach genug für ein einziges Lied bleibt.
„Zeig morgen nicht das Holz aus dem Westen. Wenn du es in den Streit einbringst, zerstörst du nicht Ragneds Anspruch, sondern die Geschichte von der ersten Siedlung des Nordens. Die Menschen brauchen einen Anfang, Steinar, selbst wenn er nicht der Anfang der ganzen Welt ist.“
Brand steht auf.
„Beim Streit am Morgen werde ich Ragned im Lied vom Grauen Land nennen. Danach werden alle meine Fassung wiederholen. Überleg dir, ob du als der Bruder in Erinnerung bleiben willst, der widersprochen hat, oder als der Bruder, der wieder geflohen ist.“
Er geht zu den Zelten.
Der Becher bleibt bei Brand, und Steinar spürt an seinem Gürtel nur noch die leere, durchtrennte Schlaufe.
Im Reader öffnen