Zum Streit am Morgen versammeln sich die Menschen noch vor Tagesanbruch.
Der Morgen im Grauen Land ist bleich und nass. Über dem Wasser liegt tiefer Nebel, die Steine sind dunkel vom Tau. Die Menschen stehen im Halbkreis, doch eine klare Grenze verläuft zwischen ihnen: auf der einen Seite Ragneds Zelte und zwei starke Schiffe, auf der anderen die Torfwände und Steinars schlechter, notdürftig ausgebesserter Schiffsrumpf.
Brand beginnt absichtlich ohne Melodie.
Ein Lied könnte diejenigen aufbringen, die fürchten, in fremde Schuld zu geraten. Die trockene Aufzählung ohne Schmuck klingt wie eine Rechnung, die niemand bestreiten kann.
„Erste Kerbe. Im Hungerjahr hat Hroalds Sippe Menschen ohne Herd ernährt. Zweite Kerbe. Im Jahr des Überfalls aus dem Süden hat die Sippe drei Kinder vom Markt freigekauft. Dritte Kerbe. Im Sturm hat das alte Schiff der Sippe Ruderer ohne Schiffsanteil an Bord genommen. Vierte Kerbe …“
Er nennt nicht alle Kerben.
Steinar bemerkt es nicht sofort.
Eska bemerkt es früher.
Sie sitzt bei Modra und hält ihren Ärmel in der Faust. Darauf sind ihre krummen Kopien. Als Brand den tiefen Strich direkt am Rand des Bechers auslässt, hebt das Mädchen den Blick zu Steinar.
Sie sagt nichts, sie sieht ihn nur an.
Steinar begreift: Auf dem Becher ist eine Kerbe, die Brand nicht erklären will.
Also ist noch nicht alles verloren.
Als Brand fertig ist, tritt Ragned vor.
„Habt ihr gehört? Schuld verschwindet nicht jenseits des Meeres. Wen die Sippe ernährt oder freigekauft hat und wer unter dem Becher der Sippe aufgebrochen ist, der muss unter ihrer Herrschaft bleiben. Ich nehme diese Menschen nicht als Beute. Ich führe sie in die alte Ordnung zurück.“
Farin richtet die Schultern auf und stellt sich absichtlich in die erste Reihe. Sein ganzes Leben lang hat er versucht, nicht aufzufallen, doch jetzt kann er nicht mehr zurückweichen.
Ragned sieht ihn an.
„Du da, Ruderer. Wer hat dir deinen Schiffsanteil gegeben?“
Farin antwortet:
„Ich habe ihn mir mit meinen eigenen Händen verdient.“
Unter Ragneds Leuten wird gelacht.
Ragned hebt eine Braue.
„Eine Hand ohne Herrn bringt keinen Schiffsanteil. Steinar hat ihn dir gegeben? Dann kann er ihn dir auch nehmen. Die Sippe hat ihm den Becher gegeben? Dann steht die Herrschaft der Sippe über seinem Geschenk.“
Steinar begreift, dass Ragned sein gestriges Wort ‚meine‘ gegen ihn verwendet.
Er könnte Farin zu seinem Mann erklären, doch damit würde er Ragneds Argument nur bestätigen.
Steinar schweigt.
Da tritt Borri vor.
Er geht mühsam: Sein kranker Arm ist in der Feuchtigkeit wieder angeschwollen, sein Gesicht ist grau. Unter dem Arm trägt der alte Meister ein Arbeitsbrett von der Bordwand, geschwärzt von Teer, Salz und Händen.
„Willst du etwa reden, du Schiffsspan?“, fragt Ragned.
Borri spuckt auf den Boden und nicht auf Ragned, um zu zeigen, dass er den Anstand noch immer wahrt.
„Ein Span hält dich über Wasser, wenn Eisen untergeht.“
Er legt das Brett vor den Kreis.
Auf der Innenseite sind Kerben.
Jetzt liegen die Kerben klar und offen da. In ihnen haben sich altes Salz und Harz festgesetzt, also kann niemand sie in der vergangenen Nacht eingeschnitten haben. Neben jeder ist das Zeichen eines Zeugen geblieben: der Abdruck eines Fingernagels, ein Schnitt, ein verbrannter Rand, der Kratzer einer Fischgräte oder Eskas Kohlepunkt.
Borri sagt:
„Die Schiffsanteile des schlechten Schiffs. Vor der Abfahrt eingeschnitten. Bestätigt von denen, die auf dem Meer ihr Leben riskiert haben. Das Salz der ersten Überfahrt ist in sie eingedrungen. Wenn das keine Schiffsanteile sind, dann ist auch dein Schiff, Ragned, nur Holz. Das Meer kann keine Sippenzeichen lesen.“
Brand verengt die Augen.
„Wer hat dir befohlen, sie einzuschneiden?“
Borri sieht Steinar an.
Dann Farin.
Dann Saiva.
„Das Schiff. Es hat geknarrt, während wir gestritten haben. Ich habe hingehört.“
Steinars Leute atmen erleichtert aus.
Borri fährt fort:
„Hier ist Farins Schiffsanteil. Tiefer als die anderen, weil die alte Ordnung ihn als Ersten auslöschen wird. Hier ist Neras Schiffsanteil. Ohne sie hättet ihr nicht bis zu diesem Streit überlebt. Hier ist Saivas Schiffsanteil. Ihr Lied hat die Ruderer wieder zu den Rudern greifen lassen, als Brand ihnen mit dem Vergessen Angst gemacht hat. Hier ist Eskas Schiffsanteil. Klein, aber versuch nur, ihn anzufechten – und zähl vorher alles auf, was das Mädchen im Winter getan hat.“
Eska versucht gleichgültig auszusehen, doch ihr zufriedenes Lächeln verrät sie.
Ragned sagt:
„Der Kratzer eines Kindes macht niemanden zum Miteigentümer.“
Zum ersten Mal tritt Farin von sich aus vor.
„Aber ein Sippenlied tut es?“
Es folgt keine siegreiche, sondern eine gefährliche Stille.
Brand begreift, dass es ihm nicht gelungen ist, die Schiffsanteile in erbliche Schuld zu verwandeln.
Ragned greift nicht nach dem Schwert.
Er lächelt.
„Gut. Dann soll das schlechte Schiff seine schlechten Schiffsanteile beweisen. Aber bis zum Abend fährt niemand in die westlichen Gewässer. Der Streit ist nicht beendet.“
Genau in diesem Augenblick stellt man am Ufer fest, dass das Erkundungsboot mit drei Menschen, das in der Nacht zu dem treibenden Holz aufgebrochen ist, nicht zurückgekehrt ist.
Auf dem nassen Sand liegt nur noch ein Seil, das sich an einem Stein durchgescheuert hat.
Während die Menschen über alte Rechte gestritten haben, hat die Strömung drei Lebende fortgetragen.
Im Reader öffnen