Modra hält den Splitter des Bechers mit beiden Händen.
Ihre alten Finger zittern nicht vor Schwäche.
„Diese Kerbe stammt weder von Hroald noch von seinem Vater“, sagt sie. „Sie ist älter. Man hat sie zu Lebzeiten von Hroalds Urgroßvater eingeschnitten.“
Brand sagt:
„Sei vorsichtig, alte Frau.“
Modra sieht ihn an.
„Ich war mein ganzes Leben vorsichtig. Deshalb habt ihr alle so viel vergessen können.“
Die Menschen am Feuer bewegen sich nicht mehr.
Nicht einmal Ragned befiehlt, Farin weiterzuzerren.
Modra spricht schlicht, ohne Melodie und feierliche Einleitung, wie man von einem alten Geheimnis erzählt, das nicht länger ausgeschmückt werden muss.
„Hroalds Urgroßvater ist aus südlichen Gewässern zurückgekehrt. Ein Sturm hat das Steuerruder zerbrochen. Die älteren Krieger haben bereits gestritten, zu wem sie beten, wen sie über Bord werfen und wer schuld sein soll, wenn sich das Schiff auf die Seite legt. Auf der untersten Bank hat ein Ruderer ohne Sippe gesessen. Gekauft, am Feuer nie beim Namen genannt. In den Liedern ist später nichts von ihm geblieben.“
Farin hört zu, ohne den Blick von dem Splitter zu lösen.
„Dieser Mann hat sein ganzes Leben auf der untersten Bank gesessen und deshalb die Strömung besser gekannt als die Jarle. Er hat befohlen, den Ersatzmast zu fällen, daraus ein schweres Ruder zu bauen und das Schiff schräg zum Wind zu drehen. Die Krieger haben gelacht. Hroalds Urgroßvater hat nur auf ihn gehört, weil es keine andere Rettung mehr gab.“
Borri flucht leise.
Der alte Meister begreift als Erster, was der Ruderer getan hat.
Modra fährt fort:
„Das Schiff ist heil geblieben. Hroalds Urgroßvater ist zurückgekehrt, die Sippe hat überlebt und ihr Land behalten. Aber den Ruderer hat man nicht in das Lied aufgenommen, denn dann hätte man eingestehen müssen: Ein Mann, den man wie eine Sache gekauft hatte, hat die Sippe gerettet.“
Ragned sagt:
„Wie hieß er?“
Modra schließt die Augen.
„Genau das ist die Niedertracht. Sie haben keinen Namen hinterlassen, nur eine Kerbe und eine Schuld. Selbst die haben sie unter Schmutz verborgen, bis ein Mädchen ohne Sippe bemerkt hat, dass Brand den tiefen Strich absichtlich ausgelassen hat.“
Alle sehen Eska an.
Das Mädchen hebt das Kinn.
Jetzt sehen alle in dem Seil um Eskas Hände keine rechtmäßige Ordnung mehr, sondern die Schande der Männer, die sie festhalten.
Farin sagt:
„Dann steht Hroalds Sippe selbst in der Schuld eines Mannes ohne Namen.“
Modra nickt.
„Und in der Schuld all jener, von denen man später nicht gesungen hat, damit diese Schuld unsichtbar bleibt.“
Steinar begreift, dass Brand die Kerbe nicht aus Unachtsamkeit ausgelassen hat, sondern aus Angst. Nicht die Sippenlosen stehen in der Schuld des Jarls – Hroalds Sippe selbst verdankt ihr Leben einem Mann, dessen Namen man ausgelöscht hat. Der Becher bewahrt nicht die Erinnerung an den Gehorsam vergessener Menschen, sondern an die Schuld ihnen gegenüber.
Nera tritt vor.
„Mein Sohn ist am Salzpfad gestorben. Im Lied hat man ihn nur einen der jungen Männer genannt. Sein Name war Auli. Er hat das Salz geschleppt, während die Krieger Ruhm errungen haben.“
Borri legt seine kranke Hand auf das Brett mit den Schiffsanteilen.
„Ich habe Kiele ausgebessert, und später sind die Schiffe in den Liedern nur dank der Krieger mit ihren Schwertern über das Meer geflogen.“
Farin hebt die gefesselten Hände.
„Ich habe in Gewässern das Ruder gehalten, in denen die Herren nicht einmal wussten, in welche Richtung sie beten sollten.“
Eska sagt:
„Ich habe eine Hand auf dem Holz gesehen und kein Zeichen für herrenlose Beute.“
Saiva hebt die zerrissenen Saiten hoch.
„Ich habe von ihnen gesungen, als man mir befohlen hat, nur diejenigen zu nennen, denen ohnehin ein Ehrenplatz vorbehalten war.“
Einer nach dem anderen fügt sein Zeugnis zu Modras Erzählung hinzu.
Brand hört bis zum Ende zu.
Dann sagt er:
„Ja.“
Ein einziges ehrliches Eingeständnis macht Brand nicht zu einem besseren Menschen und ändert nichts an seiner Entscheidung.
„Ja“, wiederholt Brand. „Hroalds Sippe hat dank eines Mannes ohne Namen überlebt. Ja, diese Kerbe ist verborgen worden. Und ja, ohne den Ruderer ist das Lied geschlossener geworden und hat deshalb so viele Winter überdauert.“
Saiva flüstert:
„Hörst du dir eigentlich selbst zu?“
„Besser als jeder andere“, sagt Brand. „Und genau deshalb würde ich ihn wieder ohne Namen lassen.“
Im Reader öffnen