Después del banquete, la gente tarda mucho en marcharse. Junto a las puertas se empujan los criados con las jarras, los parientes borrachos buscan sus guantes y los muchachos discuten sobre quién tocará primero la espada de Rágned sin que él se dé cuenta. Los guerreros hablan de las aguas de primavera, elogian la quilla del barco nuevo y fingen que Stéinar ya se ha ido.
Y Stéinar se marcha.
Pero no a su sitio en el altillo.
Va detrás de la puerta de la cocina, allí donde la arcilla junto al muro se ha oscurecido por los desperdicios y la nieve se ha derretido hasta dejar barro. Allí se sientan aquellos a quienes dan de comer en el salón después que a todos los demás: ancianas, muchachos sin padre, hombres con las manos mutiladas, forasteros tomados por deudas y otros habitantes de la hacienda a quienes procuran no ver.
Stéinar se sienta en un cubo volcado y se pone la copa sobre las rodillas.
Nadie se acerca de inmediato.
La deshonra ayuda: solo se acercan a Stéinar después de asegurarse de que ningún noble está escuchando.
La primera es Modra.
No es tan vieja como aparenta. La espalda se le encorva más por costumbre que por los años, y los ojos bajo el pañuelo gris ven demasiado. Se dice que, de joven, Modra conocía las hierbas, los huesos y las palabras que ayudaban a las vacas a parir. Después empezaron a llamarla solo cuando ya era demasiado tarde para salvar a un niño o cuando no querían pagar un buen sanador para un herido.
«Te han dado una copa», dice Modra.
«Me he dado cuenta».
«No todos reconocen un regalo cuando se lo estampan en la cara».
Stéinar pasa un dedo por el borde interior. Las muescas están secas y ásperas bajo la uña.
«No es un regalo».
«No», admite Modra. «Es una cuenta».
Se sienta a su lado sin pedir permiso. Su ropa huele a humo, leche agria y hierba seca. Modra no coge la copa hasta que Stéinar la suelta por voluntad propia.
«¿Quién llevaba esta cuenta?»
«Quienes no podían grabarla en su propia piel», dice Modra. «La piel arde. Los huesos se encuentran. El dueño de la hacienda se queda con las piedras. Pero una copa pasa de mano en mano. Se considera una deshonra, así que nadie pregunta qué hay tallado en ella».
Stéinar mira hacia las puertas del salón. Allí Rágned se ríe con los hombres de su padre. Su hermano mayor nunca ha tenido que prestar oído a los susurros junto a la puerta trasera.
«¿Qué significan las muescas?»
Modra gira la copa para que el fuego de la cocina roce el borde.
«Esta: una mujer de la cabaña de los pescadores alimentó a los hombres de Hróald cuando quedaron atrapados por la nieve. Después se llevaron a su hijo como remero, sin darle parte del barco. Cayó por la borda durante una pelea y nadie volvió a buscarlo. Esta: el herrero dio el hierro para la primera espada de Rágned y, cuando murió, vendieron a su hija por una deuda inexistente. Esta: un remero sin linaje sacó a tu abuelo del agua. En la canción se convirtió en una ola».
Stéinar guarda silencio.
Cada muesca es más pequeña que una uña. Detrás de cada una hay una persona que no recibió ni un verso.
«¿Por qué me lo cuentas?»
Modra sonríe sin alegría.
«Porque te la han servido vacía. La gente solo presume de una copa llena; la vacía la examina».
Una niña los observa desde la sombra junto a la puerta de la cocina. Es flaca, lleva una manga ajena que le llega hasta los dedos y tiene una franja blanca de una vieja cicatriz en la barbilla. Cuando Stéinar vuelve la cabeza, esconde la mano a la espalda demasiado tarde. Entre sus dedos brilla un pedazo de queso seco.
«Eska», dice Modra. «Devuélvelo».
La niña frunce el ceño.
«Él no ha comido».
«Es hijo del jarl».
«Un hijo del jarl come en el salón».
Stéinar tiende la palma. Eska le pone el queso en la mano, pero lo mira como si esperase un golpe. Él parte el pedazo por la mitad, le devuelve una y se come la otra.
Eska parpadea.
Modra no dice nada, pero Stéinar ve cómo sus dedos se cierran un poco más en torno a la copa.
«La muesca más profunda», dice él.
Modra deja de sonreír.
«No la toques».
«Entonces empezaremos por ella».
Ella lo observa largo rato, tratando de entender si es tonto de verdad o solo finge muy bien.
Después señala con un dedo seco la marca oscura del fondo interior.
«Borri Cuña. Maestro constructor de barcos. En otro tiempo hacía quillas que resistían bien en las aguas occidentales. Después la mano dejó de obedecerle, la lengua se le volvió mordaz y Brand decidió que no merecía la pena cantar a un maestro que ya no podía mantener firme el hacha».
«¿Dónde está?»
«En la ribera vieja. Allí donde reparan lo que los ricos no quieren ver».
Stéinar se levanta.
«¿Vas a ir?»
Modra le devuelve la copa.
«No. Si voy contigo, la gente pensará que creo en ti».
«¿Y crees?»
«Creo en las muescas», dice Modra. «La gente miente más».
Saiva está a la sombra junto a la puerta de la cocina, donde la luz del hogar no le alcanza la cara. Ha oído las últimas palabras. Stéinar lo sabe porque ella no finge haber llegado por casualidad.
«Borri te escupirá a los pies», dice Saiva.
«Ya es más de lo que me han servido en el salón».
Quiere sonreír, pero se contiene.
«Ten cuidado, Copa Vacía. A veces una copa vacía es más peligrosa que una llena».
Él le hace una reverencia deliberadamente indolente, con una sonrisa bobalicona, para que cualquiera que los observe piense que no ha entendido nada.
Saiva entorna los ojos.
Abrir en el lector