El viejo astillero está más abajo que el salón, junto al agua negra, que la sal y la corriente impiden cubrirse por completo de hielo. Allí huele a brea, cuerdas mojadas, pescado y clavos oxidados. Los barcos nuevos de Rágned están más arriba, bajo cobertizos. Los vigilan muchachos con lanzas, demasiado importantes para su estatura.
Los cascos malos están más lejos.
Allí las tablas crujen incluso cuando no sopla el viento. Las velas no se guardan en perchas, sino amontonadas, porque hace mucho que se llevaron la tela buena. Los viejos remos de palas agrietadas se apiñan contra la pared.
Borri Cuña está sentado en un tronco y talla una cuña diminuta con una sola mano. La otra le cuelga inmóvil junto al cinto. Borri tiene la cara estrecha, los labios duros y los ojos claros y llenos de rabia.
Ni siquiera levanta la cabeza.
«No reparo deshonras».
Stéinar se detiene ante él.
«Qué pena. Me han dicho que tú mismo eres una deshonra».
El cuchillo queda inmóvil en la mano de Borri.
Alguien suelta una risita detrás de un casco viejo. Stéinar no se vuelve: ya sabe que siempre hay alguien escondido entre los barcos viejos.
«¿Quién lo ha dicho?»
«La canción».
Borri alza los ojos.
En sus ojos claros y furiosos aparece el interés. Parece que Borri lleva mucho tiempo esperando a que alguien diga sin rodeos lo que le hicieron.
«La canción dice que dejé caer una quilla en la ribera del jarl».
«¿Y la dejaste caer?»
«Dejé caer la quilla porque tres jóvenes idiotas quitaron los puntales antes de tiempo. Uno de ellos lleva ahora un broche de plata y se hace llamar Rágned».
Stéinar se pone en cuclillas ante el casco agrietado. La madera tiene mal aspecto por fuera: manchas grises, juntas negras y una tabla combada junto a la proa, como una costilla después de un golpe. Pero al tacto es más firme de lo que esperaba.
«¿Cuánto?»
Borri se ríe con voz ronca.
«¿Has venido a comprar?»
«No. He venido a darte un motivo para robarme».
«No tienes nada que te puedan robar».
Stéinar se quita dos brazaletes finos de la muñeca. No valen demasiado, pero son de plata auténtica. Se los dio su madre antes de morir, cuando él aún creía que los hijos menores también obtenían un lugar si guardaban silencio el tiempo suficiente.
Borri mira los brazaletes y después vuelve a mirar el casco.
«Con eso comprarás un agujero, una quilla torcida, tres remos mojados y las maldiciones de todos los marineros que han navegado al oeste de los escollos lejanos».
«¿Y si añado la copa?»
Borri ve la copa vacía y deja de burlarse.
El viejo maestro recorre con los dedos el borde interior. La mano enferma le tiembla.
«¿Quién te ha dado esto?»
«Hróald. Para que todos se rieran».
«Entonces, al menos por una vez, tu padre ha hecho algo útil sin saberlo».
Borri se levanta y da una patada al casco agrietado con la punta de la bota.
«Este barco es malo para una incursión. Rágned tendría razón si lo dijera. El casco responde mal al timón y queda muy bajo en el agua. Con él no irrumpirás en una ensenada ajena dejando a todos boquiabiertos. Pero en las aguas occidentales no importa el valor, sino la resistencia. La quilla es vieja, pero la madera lleva años impregnándose de sal y no teme al agua. Si sellamos las juntas con cola de pescado y montamos una vela corta, el barco no correrá, pero llegará».
Stéinar contempla el casco gris.
Llegará.
La palabra es fea y nada heroica. En el salón no se canta sobre esas cosas. Pero ahora Stéinar necesita más un barco que llegue que cualquiera de las espadas colgadas sobre el hogar.
A su espalda, alguien da unas palmadas.
Rágned no ha venido solo. Lo acompañan tres guerreros jóvenes y Kétil Sal, un mercader de manos suaves y con el rostro de quien nunca se pone de parte de nadie gratis.
«Hermano», dice Rágned. «Creía que buscabas una tumba más tranquila. Pero veo que ya has elegido un abrevadero».
Los guerreros se ríen. Kétil mira primero a Rágned y solo después sonríe con los demás.
Stéinar se incorpora despacio.
«Al menos un abrevadero sabe contener lo que le echan».
Rágned mira la copa vacía y sonríe con sorna.
«Entonces no te metas tú dentro. Hasta él querría escupirte».
Borri da un paso al frente, pero Stéinar levanta apenas una mano. El viejo maestro se detiene, aún más enfadado.
Stéinar no responde: le conviene que Rágned considere inofensivo a su hermano menor, que Kétil solo vea una compra estúpida y que Brand oiga que Copa Vacía ha gastado sus últimos brazaletes en un montón de basura mojada.
Saiva está detrás de los guerreros. Esta vez no se oculta. No mira las caras, sino lo que hace la gente: los brazaletes, la copa vacía, los dedos de Borri sobre la grieta y el breve gesto con el que Stéinar ha detenido al viejo maestro.
Ve demasiado.
Rágned se marcha sin dejar de reír. Kétil se demora en el límite del astillero y repasa rápidamente con la mirada el casco, al viejo maestro, los brazaletes, la copa y a Saiva. Después desaparece tras Rágned.
Borri escupe en la nieve.
«Mañana lo sabrá todo el salón».
«Que lo sepan».
«¿Entiendes lo que has comprado?»
Stéinar pasa la palma por la vieja quilla.
«No».
Borri resopla.
«Buena respuesta. Los que creen entender el mar antes de zarpar suelen ser los primeros en caer por la borda».
Solo entonces se acerca Saiva.
«No has comprado solo un barco», dice.
Stéinar se vuelve hacia ella.
«¿Qué más?»
Ella mira a Borri y después la copa.
«Le has devuelto un oficio a un hombre que todavía está enfadado con el mar. Eso vale más que un casco».
Borri resopla.
«La cantora es más lista que el hijo del jarl».
«En nuestro salón eso no es ninguna hazaña», responde Saiva.
Stéinar está a punto de decir que en su salón solo consideran una hazaña una muerte hermosa. Pero se contiene.
Saiva también se da cuenta.
Al anochecer, Kétil ya está sentado junto a Rágned y le cuenta en voz baja lo que ha visto en la ribera vieja.
Copa Vacía reúne en torno al barco a la gente que el salón está acostumbrado a no ver.
Abrir en el lector