Al día siguiente, Rágned se llevó a los mejores hombres en una incursión rápida por la costa norte. Escogió las embarcaciones más ligeras y decidió atacar al final del invierno, cuando nadie esperaba incursiones. Confiaba en regresar con plata antes que sus vecinos, para que Brand le compusiera cuanto antes una nueva canción.
Hróald dio su aprobación. Los guerreros se alegraron. Cuando el salón quedó vacío, se hizo más evidente la poca comida que les quedaba a quienes no habían partido con la incursión.
Stéinar advirtió el peligro antes de que llegara el viento. Después de su deshonra, ya no le permitían estar donde se hablaba de gloria. Pasaba los días entre el astillero, la cocina y los graneros, donde la gente no contaba enemigos, sino sacos. Allí Nera la del Humo reñía con un muchacho que había llevado paja mojada junto al grano. Allí un anciano señalaba el punto donde el tejado del granero se había combado bajo la nieve. Allí Fárin, antiguo esclavo, ajustaba en silencio la cuerda de la puerta, aunque nadie se lo había pedido.
«Al anochecer habrá goteras», dijo Nera.
«A mediodía», respondió Stéinar.
Ella entornó los ojos.
«¿Ahora también haces cuentas con el cielo?»
«No. Solo con la pereza ajena».
Nera miró el tejado. La nieve húmeda formaba un manto blanco y uniforme que ocultaba cuánto se habían combado ya las vigas.
A mediodía, el viento azotó desde el mar.
Nera no sonrió.
Al anochecer, la primera viga se quebró.
En el salón quedaba gente suficiente para gritar y demasiado poca para trabajar deprisa. Los brazos diestros en la lucha se habían marchado con Rágned. Quienes se quedaron corrieron primero a pedir órdenes a Hróald. Después fueron a por las llaves. Luego, a por el jefe de los almacenes. Y por último, a buscar al hombre que sabía dónde guardaban los postes secos.
Stéinar no corrió.
Cogió a Fárin por el hombro.
«¿Conoces a los hombres del remo?»
Fárin se sobresaltó al sentir su mano. Bajo el cuello de la ropa se veía una vieja marca dejada por el hierro.
«Los conocía».
«Pues recuérdalos. Necesitamos gente que sepa trabajar unida y que no suelte la carga cuando empiece a pesar».
Fárin lo miró con recelo.
«¿Pagarás?»
«Daré de comer a todos. Y mañana, delante de Hróald, diré el nombre de cada uno».
«¿Y quién va a escuchar a Copa Vacía?»
Stéinar se indicó a sí mismo con la cabeza.
«Nadie».
Fárin estuvo a punto de sonreír.
«Entonces, ¿para qué vas a nombrarnos?»
«Junto a mi nombre vacío hay sitio para todos».
Por primera vez, Fárin no bajó la mirada.
Trabajaron hasta que cayó la noche. Nera daba órdenes mejor que cualquier caudillo y asignaba las tareas por habilidad, no por parentesco: unos sujetaban, otros cortaban y cargaban, y otros no perdían la calma ni siquiera cuando un saco pesaba más que un niño. Eska se colaba por debajo de los troncos y sacaba las cuñas secas. Modra puso a los ancianos a calentar brea y les ordenó que no estorbaran. Borri acudió por su cuenta, con la mano inmóvil y la voz airada, y supo al instante cuál sería la siguiente viga en caer.
Stéinar cargó sacos hasta que los dedos dejaron de obedecerle.
Cuando el tejado acabó por desplomarse, ya habían sacado el grano.
La nieve, la arcilla y la paja rota se abatieron sobre el lugar donde hasta hacía poco se almacenaban todas las provisiones invernales del recinto.
La gente permanecía de pie en la oscuridad, empapada, furiosa y viva. El viento arrastraba el humo hacia el mar. Alguien dejó escapar una risa ronca, fruto del cansancio y el alivio.
Stéinar se apoyó contra la pared. El olor del grano mojado lo llevó de vuelta a otro día.
Un granero lleno de humo.
Gritos.
Por entonces tenía quince años y el sobrenombre de Copa Vacía aún no se le había pegado. En el extremo izquierdo del muro de escudos se encontraba su primo Ásmund, hijo de una hermana de su madre. Ásmund se reía como si cualquier miedo pudiera derribarse de un golpe con el hombro, siempre que uno atacara primero. Aquel día le dio a Stéinar una correa de repuesto para el escudo y le dijo:
«No sueltes el extremo. Si cede, nos aplastarán como un paño mojado».
Entonces el viento hizo cambiar de dirección el humo.
Stéinar no vio a los enemigos, sino el granero. La puerta inferior estaba cerrada por fuera, el fuego avanzaba junto al tejado y, dentro, los niños gritaban y aporreaban la madera con los puños. Allí se guardaban las provisiones de invierno de todo el recinto. Allí estaban los niños a los que Brand ni siquiera habría mencionado después.
Ásmund lo agarró de la manga.
«Ni se te ocurra».
Stéinar se soltó de un tirón.
Recordaba el calor en la cara, la brea en las palmas, los dedos de los niños aferrándose a su cinturón y unos sacos tan pesados que se le nublaba la vista. Recordaba haber sacado al último muchacho y regresado al muro de escudos cuando el golpe ya había caído.
Ásmund yacía sobre la nieve con los ojos abiertos. El extremo del muro de escudos que Stéinar debía sostener había quedado destrozado.
Después, en la canción, solo quedó esto: Stéinar huyó, Ásmund cayó.
Por la mañana, Hróald contemplaba el grano salvado como si nadie lo hubiera sacado de allí y se hubiese salvado por sí solo.
Brand estaba a su lado.
«Esto merece que se recuerde», dijo Nera.
No alzó la voz, pero todos a su alrededor callaron. Nera rara vez pedía algo al jarl: normalmente disponía las tareas de la cocina, daba órdenes a los niños y vigilaba el fuego.
Hróald se volvió hacia Brand.
El escaldo pasó los dedos por las cuerdas sin arrancarles sonido alguno.
«El grano no mira a la muerte a la cara», dijo Brand. «No alza un escudo ni paga con sangre. Se cuida el grano para que los héroes tengan qué comer. Pero, si empezamos a cantar a cada saco, pronto olvidaremos a los hombres que mueren con las armas en la mano».
Rágned no estaba en el salón, pero Stéinar imaginó con toda claridad cómo se habría reído su hermano al oír aquello.
Nera apretó los labios.
Fárin volvió a bajar la mirada.
Brand no había negado un solo hecho.
Ásmund había muerto con las armas en la mano, y Brand preservaba la memoria de muertes como aquella. Pero para engrandecer a Ásmund volvía a olvidar a aquellos a quienes este había protegido.
Al anochecer, cuando todos se habían marchado, Saiva encontró a Stéinar junto al granero. Estaba sentado en un tronco, sacándose la brea oscura de debajo de las uñas.
«Has vuelto a callarte», dijo ella.
«Brand habla mejor».
«Brand sabe mejor cómo dejar fuera de la canción a quienes sobran».
Se sentó en el tronco de al lado, pero sin pegarse a él.
«¿Quieres oír un verso?»
«Si no habla de mí».
«Entonces llegas tarde».
Saiva no cogió la lira. Habló casi en un susurro y sin música, para que no la oyeran desde el salón.
«Quien abandonó la formación no abandonó a los suyos. Sacó a los niños del fuego y guardó el grano para la primavera».
Stéinar se miró las manos.
Las palabras eran sencillas, no estaban hechas para el gran salón ni seguían el estilo de Brand. Pero, por primera vez, Stéinar oyó toda la verdad sobre sí mismo.
«No cantes eso», dijo.
Saiva sonrió de medio lado.
«Demasiado tarde».
Desde detrás de la pared del granero llegó el sonido seco de una cuerda.
Brand estaba en la sombra. La nieve iluminaba su rostro desde abajo y lo hacía parecer especialmente pálido y duro.
«Saiva».
Ella se levantó enseguida, serena, como si llevara mucho tiempo esperando que Brand la oyera.
«Maestro».
«Una canción que no puede llevarse ante el hogar no debe componerse en el barro».
«Algunas solo nacen allí».
Brand miró a Stéinar.
En su mirada no había celos, malicia ni miedo. Lo miraba con fría atención, como si ya estuviera decidiendo cómo cortar de raíz aquella desobediencia.
«Hasta que termine el invierno, no abrirás los banquetes», le dijo a Saiva. «Repetirás los estribillos antiguos después de los más jóvenes, hasta que recuerdes que en la memoria del linaje no hay lugar para la compasión».
Stéinar dio un paso al frente.
Saiva negó apenas con la cabeza. No.
Si Stéinar discutía, Brand endurecería el castigo y diría que Saiva había quebrantado la prohibición por él. Si callaba, demostraría que era incapaz de protegerla.
El escaldo se marchó. Saiva se quedó de pie junto al granero oscuro, con el viento agitándole el pelo en las sienes.
«¿Ahora lo ves?», preguntó ella.
«¿El qué?»
«Un solo verso sobre ti me ha costado mi sitio junto al hogar».
Quiso prometerle que le devolvería su sitio junto al hogar, pero no sabía si podría cumplir la promesa.
En vez de eso, Stéinar recogió una astilla del suelo y la arrojó a la brea apagada.
«Si Brand se ha asustado tanto por una sola canción sin terminar, es que le has hecho más daño de lo que crees».
Saiva lo miró durante largo rato.
Después dijo en voz baja:
«O quizá ni tú mismo sepas aún cómo va a terminar todo esto, Copa Vacía».
Ella se marchó primero.
Stéinar se quedó junto al granero salvado, sobre el que nadie pensaba cantar.
Y por primera vez comprendió que no necesitaba ganarse un verso de Brand.
Necesitaba otra canción: una que recordase no solo a los guerreros caídos, sino también a quienes salvaban a los niños y el grano.
Abrir en el lector