Rágned regresó dos días después con plata, cabras ajenas y dos hombres heridos. Su regreso se celebró con más entusiasmo que la salvación del grano: según la antigua costumbre, la sangre merecía una canción; la comida, no.
Brand cantó sobre la incursión esa misma noche.
En la canción, Rágned era veloz como una lanza arrojada. Los hombres junto al hogar golpeaban las mesas con las palmas. Hasta los heridos sonreían: una vez que su dolor entraba en la canción, resultaba más fácil soportarlo.
Stéinar escuchaba desde el extremo inferior de la mesa y no contaba los golpes sobre la madera, sino los sacos, las cabras, los hombres y las deudas. El botín era menor de lo que Rágned había prometido, pero al salón le bastó para festejar. Uno de los heridos ya no podría remar. El otro perdería un ojo. En primavera nadie los recordaría, salvo que alguno muriese de una forma digna de entrar en otra canción.
Después de la canción, Hróald llamó a Stéinar junto al hogar.
El salón se alegró antes incluso de que el jarl hablase: todos comprendieron que iban a juzgar a Stéinar.
Rágned estaba de pie junto a su padre. En la manga aún se oscurecía sangre ajena. Brand permanecía sentado más abajo, con la lira sobre las rodillas. Saiva estaba en la última fila, donde los aprendices repetían los estribillos de otros. No miraba a Stéinar. Habría sido mejor que lo mirase con odio.
Hróald habló con calma.
«El salón se rio de la copa que te di. Después compraste un casco podrido y reuniste a tu alrededor a gente que no tiene nada que perder. Ahora todos dicen que has elegido tu propio camino».
«Yo no le he dicho eso a nadie», dijo Stéinar.
«Ese es tu problema. Otros hablan por ti».
Rágned sonrió.
«Dale una espada, padre. Que hable por sí mismo al menos una vez».
Llevaron junto al hogar a uno de los jóvenes guerreros de Rágned. No era el más fuerte de la hueste, pero a su lado Stéinar parecía ridículo. Una rozadura reciente le enrojecía la mejilla; por su sonrisa satisfecha se veía que esperaba ganarse un verso en la canción sin correr demasiado riesgo.
«Un duelo a primera sangre», dijo Hróald. «Lavarás tu deshonra o confirmarás que la mereces. Cualquiera de los dos resultados me servirá».
Los presentes se inclinaron hacia delante a la espera de una respuesta.
Stéinar miró las espadas de la pared y después la copa vacía que tenía delante. Brand había ordenado colocarla de antemano sobre la mesa para que los espectadores entendieran enseguida de quién iban a reírse.
Si salía y perdía, Brand obtendría un hermoso verso sobre el cobarde que había intentado convertirse en hombre demasiado tarde.
Si salía y vencía, Brand obtendría otro verso: que Copa Vacía por fin había comprendido que la dignidad se compra con sangre.
En ambos casos, la canción seguiría siendo la misma.
Solo cambiaría la forma en que Brand mostraría a Stéinar en ella.
Alzó la copa vacía.
«Tengo un antiguo derecho».
Hróald entornó los ojos.
«¿Cuál?»
«Quien haya comprado un barco con su propia plata, sin ayuda del linaje, puede partir al otro lado del mar antes del ting de primavera. Si regresa con botín, en el ting decidirán qué parte del barco concederle. Si no regresa, las propias canciones decidirán si fue un necio o un maldito».
El salón se llenó de murmullos.
Rágned dejó de sonreír.
Hróald miró largo rato a su hijo y, por primera vez aquella noche, en su mirada no hubo ira, sino cansancio. Había comprendido adónde quería llegar Stéinar. No podía ser de otro modo: un necio no habría llegado a lucir barba blanca al frente de un linaje.
«¿Me pides que te permita marcharte en vez de batirte en duelo?»
«Pido el derecho a no derramar sangre sobre tu suelo sabiendo que Brand tergiversará lo ocurrido de todos modos».
Aquello casi era insolencia. Casi.
Brand rozó una cuerda con un dedo.
«Deja que se vaya», dijo el escaldo. «La canción ama tanto a quienes regresan como a quienes se quedan al otro lado del mar».
Entonces Hróald sonrió. No a su hijo. A Brand.
«Bien. Te llevarás ese casco que compraste. Pero no recibirás guerreros del linaje, ni armas, ni lona para la vela, ni provisiones de mi casa. Quien vaya contigo quedará sin mi protección».
Stéinar inclinó la cabeza.
«Es suficiente».
Rágned dio un paso hacia él.
«No encontrarás hombres».
«Entonces el barco pesará menos».
El salón se rio, pero esta vez de otro modo. Stéinar no había vencido; sencillamente se había negado a aceptar el duelo al que lo empujaban. Esperaban verlo recibir una paliza y ahora no sabían cómo reírse de él.
A la mañana siguiente, por toda la hacienda se hablaba de la huida.
Eso resultaba útil.
Mientras los guerreros discutían sobre su cobardía, Stéinar buscaba a quienes Hróald no intentaría retener porque no les veía ninguna utilidad. Borri fue el primero en acudir, aunque después se pasó el día entero repitiendo que solo quería ver cuánto tardaba el muchacho en arruinarse. Fárin apareció junto al agua con dos remeros. No tenían parte del barco en ninguno, de modo que el jarl no consideraba que perderlos fuese una pérdida. Nera llevó un saco de sal y tres ristras de pescado seco, y dijo que sin ella se envenenarían con su propia comida antes de hacerse a la mar. Modra trajo a Eska agarrada de la manga, como si la niña fuese una cuchara robada.
«Ella no viene», dijo Stéinar.
Eska enseñó los dientes.
«Ya he ocupado un sitio».
«¿Dónde?»
Señaló la bodega.
«Uno pequeño».
Modra abrió las manos.
«Intenta quitarle ese sitio pequeño, hijo del jarl. Yo miraré y entraré en calor».
Saiva llegó la última, sin la lira.
«No», dijo Stéinar antes de que ella alcanzara a abrir la boca.
«Todavía no he pedido nada».
«Quieres venir».
«Quiero oír el mar sin las canciones de Brand».
«Brand te expulsará del salón para siempre».
«Ya ha empezado».
Stéinar apretó los dedos contra el borde de la copa.
«Hay poca comida en el barco».
«Considérame una boca de más», dijo Saiva. «Entonces no hay nada que prohibir: nadie retiene a quien sobra».
Él entendió su cálculo. Hróald podía prohibirle zarpar a una cantora. Pero a Saiva ya le habían quitado su sitio junto al hogar, así que el jarl podía fingir que no perdía nada.
«Eres demasiado lista para ser solo una boca de más».
«Y tú mientes demasiado mal para ser un cobarde».
Desde el otro lado del casco, Borri dijo con voz ronca:
«Si ya habéis acabado de lanzaros pullas, que alguien traiga brea. Este barco no va a calafatearse solo».
Trabajaron todo el día.
Al caer la tarde llegó Kétil Sal con una sonrisa afable y ofreció una buena vela a cambio de una parte del botín futuro. Stéinar se negó. Kétil se limitó a sonreír: era evidente que confiaba en que más adelante la necesidad obligaría a Stéinar a aceptar.
Durante la noche, la mejor vela corta desapareció de manos del mercader y apareció en el barco de Rágned.
Rágned acudió en persona a la orilla. Llevaba en las manos un rollo de tela vieja.
«No digas que no he ayudado a mi hermano», dijo.
Arrojó la tela sobre la nieve.
Era una vela desgarrada: gris, pesada, con manchas de sal y un viejo hilo rojo junto al borde. Borri hincó una rodilla y tocó la tela con dos dedos.
«Una marca funeraria», dijo en voz baja.
Rágned lo oyó y ensanchó la sonrisa.
«La encontraron entre las pertenencias de unos hombres que no regresaron de las aguas occidentales. Pensé que os vendría bien».
Fárin retrocedió un paso.
Eska dejó de masticar el pescado seco.
Saiva miraba la vela como si ya oyese la canción que Brand compondría sobre aquel regalo.
Stéinar se agachó, recogió la tela y la sacudió. La sal cayó sobre la nieve en pequeños granos blancos.
La tela olía a sal marina y a moho; bajo ambos olores parecía percibirse el aroma dulzón de una muerte antigua.
«Gracias», dijo Stéinar.
Rágned frunció el ceño.
Stéinar le entregó la tela a Borri.
«Los muertos ya no la necesitan. Veamos si sirve a los vivos».
El viejo maestro sonrió despacio, sin alegría. Al parecer, el trabajo difícil no lo asustaba, sino que lo espoleaba.
Rágned se acercó un paso y bajó la voz:
«No volverás tú, hermano. Solo el rumor sobre ti».
Stéinar miró el agua negra.
«Entonces el rumor volverá más deprisa. No tendrás que esperar mucho».
Rágned se marchó dejando tras de sí un rastro de huellas en la nieve mojada.
Por la mañana, todo el viejo Norte acudió a ver partir a Copa Vacía. No a despedirlo; solo a mirar.
Hróald estaba junto al sendero superior. A su lado, Brand sostenía la lira, pero no tocaba. Stéinar no tenía ninguna duda: el escaldo compondría la canción sobre su muerte antes del anochecer.
Stéinar alzó la copa vacía y la dejó junto al mástil, no como una reliquia, sino como recordatorio de que en casa ya lo habían decidido todo por él.
Borri aseguró la vela funeraria.
Fárin empuñó un remo.
Nera comprobó la sal.
Modra sentó a Eska en la bodega y le dijo que, si robaba algo necesario, la arrojarían a ella misma al agua; y que, si robaba algo innecesario, se lo enseñase primero a Modra.
Saiva se sentó cerca de la proa, sin la lira. Sus dedos se movían por costumbre, como si pulsaran cuerdas.
Cuando el barco se aparta de la orilla, en lo alto queda el salón lleno de humo de Hróald, con sus canciones y sus nombres. Entre ellos no hay sitio para Stéinar.
El viejo Norte solo lo dejó marchar porque todos esperaban que de él no regresasen más que noticias de su muerte.
Y, por primera vez en muchos inviernos, Stéinar se siente casi ligero. Aún no es libre, pero a su lado navegan otros como él: personas para quienes no hay sitio en la canción de otro.
Abrir en el lector