El mal barco avanzaba con dificultad. Después de cada palada, el viejo casco se estremecía y crujía.
La vela funeraria gris restallaba sobre sus cabezas. El viento apenas henchía la tela gruesa y basta, con la sal oscurecida en las costuras. Cuando Borri la tensó antes de zarpar, la vieja vela no vibró como una nueva, sino que crujió y susurró como si estuviera a punto de rasgarse.
El Viejo Norte había quedado a popa, pero la gente seguía viviendo según sus reglas. Los remeros miraban a Stéinar y esperaban una orden. Fárin sostenía el remo un poco más bajo que los demás, como si temiera ocupar más espacio del que le correspondía. Saiva guardaba silencio en la proa y no tocaba la borda con los dedos desnudos, como si aún no se considerase parte de la tripulación.
Cuando la costa se hizo más baja y el salón de Hróald se convirtió en una mancha oscura bajo el humo, comenzó la primera disputa. Y no discutían por el rumbo ni por el viento, sino por quién mandaba allí.
Skárdi, un remero sin parte, de hombros anchos y con una oreja quemada por el frío, dejó de remar y preguntó:
«Si nos hemos marchado sin la protección de Hróald, ¿quién responde ahora por nosotros?»
Borri soltó una maldición, porque aquel remo inmóvil les hacía perder el ritmo.
«El mar responde. Rema.»
Skárdi no se movió.
«No se lo he preguntado al mar, sino al hijo del jarl.»
Stéinar estaba sentado junto al mástil, al lado de la copa vacía. No contenía hidromiel ni sal. El viento ya había secado el borde y las muescas interiores parecían más claras.
«¿Quieres saber quién es el dueño del barco?»
«Sí.»
«Lo he comprado yo.»
Skárdi asintió como si hubiera recibido la peor respuesta posible.
Fárin no levantó la vista, pero sus dedos se cerraron en torno al remo.
El viejo orden era sencillo. Quien compraba el casco hablaba. Quien comía el pan de otro escuchaba. Al hombre sin linaje se le trataba más como una carga que como una persona, aunque sin sus brazos el barco no pudiera moverse.
En aquel otro mundo también reducían a las personas a entradas en listas, pero al menos una anotación permitía demostrar que alguien había existido. Aquí no era necesario tachar al que no tenía parte: desde el principio, su nombre no se incluía allí donde se tomaban las decisiones.
Stéinar podría dejar las cosas como estaban.
Sería más fácil y más comprensible. Si regresaban, le resultaría más sencillo justificarse ante Hróald. Y si Rágned llamaba a aquella partida robo de hombres, Stéinar podría responder que solo se había llevado a quienes le pertenecían.
El recuerdo ajeno le sugería la respuesta más ventajosa: declara tuyos a los hombres sin linaje y el viejo orden te permitirá negociar en su nombre y protegerlos como propiedad tuya. Hróald y Rágned entenderían mejor a un amo así que a un hombre que daba voz a todos.
Saiva volvió la cabeza.
No dijo una palabra. Pero Stéinar recordó su canción: quien abandonó la formación no abandonó su hogar.
No podía convertir de nuevo en carga a aquellos a quienes quería salvar.
Stéinar se levantó, cogió el cuchillo de Borri y se acercó a la cara interior de la borda.
«Si hay un solo dueño, todos acudirán a él con sus quejas», dijo. «No pienso pasarme todas las noches escuchándoos.»
Borri resopló.
«Vaya. Así que no le apetece.»
Stéinar hizo la primera muesca en la tabla. El cuchillo penetró con dificultad en la madera húmeda.
«Mi parte es por el casco y por la deshonra soportada.»
Talló una segunda muesca al lado.
«La parte de Borri es por la quilla, que todavía no se ha deshecho, aunque el propio maestro lleva tiempo hablándole como a un muerto.»
Borri se quedó inmóvil.
La gente se rio en voz baja, con cautela, pero sin malicia.
La tercera muesca.
«La parte de Nera es por la sal, el grano y el derecho a dar un manotazo a cualquiera que coma más de lo que le corresponde.»
Nera estaba sentada junto a los sacos, comprobando los nudos. Ni siquiera lo miró.
«Y no solo les daré en las manos», dijo.
La cuarta muesca.
«La parte de Modra es por las hierbas, las viejas muescas y una lengua que corta mejor que mi cuchillo.»
«Más vale que nadie toque mi parte», respondió Modra desde debajo de su capa. «Quien la coja sin permiso no vivirá mucho.»
La quinta muesca.
«La parte de Saiva es por la canción que aún no podemos cantar.»
Saiva bajó la mirada y se mordió el labio. Por primera vez aquella mañana, se había quedado desconcertada y no había logrado ocultarlo a tiempo.
La sexta muesca.
«La parte de Eska es porque consigue meterse donde un adulto no llega.»
Desde la bodega llegó una voz:
«No soy pequeña.»
«Entonces sal y responde tú misma por tu parte.»
La gente volvió a reír.
Fárin seguía callado.
Stéinar se acercó a él en último lugar.
Ante Fárin vaciló: aquella parte ya no podía tomarse a broma.
«La parte de Fárin», dijo Stéinar.
Los remeros dejaron de sonreír.
El viento hizo restallar la vela funeraria.
Fárin levantó la vista.
«No hace falta.»
«Sí hace falta.»
«Dirán que has echado a perder el viejo orden.»
«Ya han dicho que me he echado a perder. Una acusación más o menos no cambia nada.»
«No tengo linaje.»
«En este barco no importa tu linaje, sino si sabes remar.»
Stéinar hizo más fuerza con el cuchillo: sabía que, en casa, aquella sería la primera parte que declararían inválida.
Fárin miraba la muesca sin creer que lo representase de verdad.
«Si tengo una parte, ¿también tengo voz?»
«Si remas durante la tormenta y pasas frío en la misma agua, tienes voz.»
Skárdi, el de la oreja quemada por el frío, escupió por la borda.
«¿Y si la voz de alguien nos conduce a la muerte?»
Stéinar le devolvió el cuchillo a Borri.
«Entonces los demás podrán detenerlo. Cuando uno solo decide, no hay nadie que pueda decirle que se equivoca.»
Stéinar hablaba con deliberada despreocupación. Quería que la gente tomase aquel gesto por pereza de Copa Vacía y no advirtiera el riesgo que corría.
Pero Borri no se reía.
El viejo maestro pasó el pulgar por las muescas, se detuvo en el nombre de Fárin y dijo en voz baja:
«Esto ya no es solo un barco.»
«¿Qué es entonces?»
«Una tabla con nombres por la que pueden matarnos.»
Stéinar asintió.
«Entonces no dejaremos que la quemen.»
Un hilo se rompió en el borde inferior de la vela funeraria.
Eska, a quien habían ordenado no tocar nada que sirviera para algo, tiraba de un hilo rojo de la costura inferior. Saiva fue la primera en ver el dibujo del ribete; se levantó y se acercó a la tela.
«No lo rompas», le dijo a la niña.
Eska se quedó inmóvil.
Saiva cogió el borde de la vela con ambas manos y lo extendió a la luz. El hilo rojo formaba sobre la tela una hilera de signos cortos y quebrados.
«No es solo un signo funerario», dijo Saiva.
Borri levantó la cabeza.
«¿Qué más es?»
Ella recorrió el hilo con un dedo.
«Quienes partieron con esta vela sabían que podían no regresar. Pedían que no cantasen de ellos como desaparecidos. Aquí dice: si la tela regresa, decid nuestros nombres junto al agua.»
El mar golpeó la borda.
Nadie sabía quiénes habían sido aquellas personas, y no quedaba nadie a quien preguntárselo. Hacía mucho que el Viejo Norte las había reducido a una sola palabra cómoda, «desaparecidos», para no recordar cada rostro.
Stéinar miró la copa vacía junto al mástil y después las muescas de las partes.
El mal barco los alejaba de la costa, pero en la vela ya llevaban consigo la petición de unas personas a las que aquella costa había olvidado.
Abrir en el lector