Se acercaron al cabo de suave pendiente bajo una luz gris. Allí el estrecho se angostaba y la voz de la orilla se oía desde muy lejos sobre el agua.
Brand los esperaba sobre las rocas.
Hróald estaba a su lado. No se veía a Rágned, pero en la costa se habían congregado sus guerreros con espadas y lanzas, dispuestos a reír a la primera señal.
El escaldo sostenía la lira contra el pecho.
No gritaba. No le hacía falta. El agua transportaba sus palabras.
La canción comenzó sin el nombre de Stéinar.
Eso era lo habitual.
Pero después la canción hizo más daño.
La canción de Brand hablaba de quienes partían tras Copa Vacía; de los remeros que cambiaban por voluntad propia su lugar junto al hogar por una tabla mojada; de las personas cuyos nombres nadie pronunciaría si el mar se las llevaba junto con Stéinar.
No les prometía la muerte de forma directa. Les prometía que nadie los recordaría ni siquiera después de muertos.
El primero en detener el remo fue Skárdi, el remero de la oreja quemada por el frío. Después de él, otros dos dejaron de remar.
El barco perdió impulso y se puso de costado a las olas. Borri soltó una maldición tal que hasta Nera arqueó las cejas.
«¡Rema!», gritó el viejo maestro.
«Si vamos a morir de todas formas y nadie va a recordarnos, ¿para qué remar?», respondió uno de los remeros.
Era un miedo sincero.
Stéinar podría llamarlos cobardes. Así se parecería a quienes lo habían llamado cobarde toda su vida. Podría prometer que Saiva cantaría sobre ellos. Pero el viejo orden le había arrebatado el derecho a iniciar una canción, y todos los que estaban en el barco descubrirían la mentira al instante.
Brand continuó.
Su voz era uniforme, poderosa, casi amable. No llamaba a la gente para que regresara: la asustaba con el olvido después de la muerte.
Stéinar levantó un remo y golpeó dos veces la borda. Produjo un sonido tosco, nada musical: un simple golpe de madera contra madera.
«Quien quiera volver, que desembarque ahora», dijo Stéinar. «No de noche, ni durante una tormenta, ni después de comer la sal de otro. Ahora.»
Los remeros miraban unas veces la costa y otras el agua.
«Brand nos borrará de las canciones», dijo Skárdi.
«Sí.»
La gente se estremeció ante aquella franqueza.
Stéinar continuó:
«Brand sabe borrar mejor que nadie. Así que decidid qué os da más miedo: quedaros en sus canciones como remeros sin rostro o marcharos a un lugar donde no sea él quien decida quiénes sois.»
Stéinar no les prometió nada. Ahora cada cual podía decidir por sí mismo.
Saiva se puso en pie.
«No lo hagas», dijo Stéinar en voz baja.
Ella ni siquiera se volvió.
«Ya dijiste eso junto al granero.»
No tenía lira. Brand podía prohibirle cantar en los banquetes, pero allí, sobre el agua, no había nadie que pudiera impedírselo. Saiva apoyó la palma en el mástil, tomó aire y cantó un verso breve y áspero.
«A quienes no tienen hogar no los asusta el mar, sino la costa donde solo reciben nombre los muertos.»
La voz de Saiva se extendió sobre el agua, por encima de la canción de Brand.
El viejo escaldo siguió cantando sin perder el compás, pero la gente que estaba en las rocas a su lado volvió la cabeza hacia el barco.
Saiva repitió el verso. A la tercera vez se unió Nera, con voz tosca, sin belleza. Después Fárin. Después Eska desde la bodega, demasiado fuerte y desafinada. Borri fue el último en sumarse; de su garganta no salía un canto, sino un ronquido.
Los remeros volvieron a hundir los remos en el agua.
Brand interrumpió su canción.
Todos oyeron callar al escaldo.
Durante el breve silencio, la gente de la costa se miró, desconcertada.
«Saiva», pronunció Brand.
Por el tono de Brand, su nombre no sonó como una llamada, sino como una condena.
«Desde hoy ya no eres mi discípula. Quien canta contra su linaje en el agua, que busque maestro entre las olas.»
Saiva se mantenía erguida. Tenía la cara blanca, pero la voz no le tembló.
«Si las olas recuerdan más nombres que tu salón, entonces hay que aprender de ellas.»
Stéinar quería darle las gracias, pedirle perdón y reconocer que ella había perdido más de lo que él había tenido jamás.
Pero lo miraban los remeros, la gente de la costa y el propio Brand. Si Stéinar hablaba con franqueza en aquel momento, todos comprenderían cuánto significaba para él lo que Saiva acababa de hacer, y su fingida estupidez ya no engañaría a nadie.
Dijo:
«La próxima vez grita más. Con esta maldita vela, apenas se te oye desde la costa.»
Varias personas se rieron.
Saiva no se rio.
Lo miró con frialdad y se volvió.
Fárin le puso una mano en el hombro, no como un criado ni como un amigo, sino como un remero que advertía a otro de un peligro.
«Pájaros», dijo.
Stéinar levantó la cabeza.
A la izquierda, unas aves oscuras volaban bajas y sin desviarse sobre el agua, no hacia la costa, sino alejándose de ella. Entre las olas se extendían cintas verdes de algas. El agua junto a la borda se había vuelto más fría y densa, los remos encontraban una resistencia extraña y el barco se veía arrastrado cada vez con más fuerza hacia el oeste.
«La corriente del oeste», dijo Fárin. «Ya estamos dentro. Para volver habrá que remar contra ella.»
La costa a popa se había convertido en una franja estrecha.
La gente ya no miraba a Brand.
La corriente ya se los llevaba y era demasiado tarde para elegir.
Abrir en el lector