El primer día, la corriente del oeste parecía tranquila. Se habían equivocado.
El barco iba bajo en el agua, pero estable. Borri refunfuñaba por cada junta y acariciaba a escondidas la quilla cuando creía que nadie lo veía. Nera racionaba con rigor la comida de cada uno para que las provisiones durasen hasta la siguiente costa. Modra secaba hierbas bajo la capa y escupía por la borda después de cada trago de agua. Al principio, Eska no se atrevía a sacar la cabeza de la bodega; después empezó a contar pájaros. Según ella, eran los únicos para quienes tampoco había habido sitio en los bancos del salón.
Stéinar hacía lo que mejor encajaba con Copa Vacía: se quedaba sentado sin hacer nada. Al menos, eso les parecía a los demás. En realidad, contaba.
No anotaba nada en la corteza de abedul: la hoja acabaría mojándose. Stéinar observaba cuántas veces cambiaba Fárin de mano en el remo, cuánta comida sacaba Nera de cada saco, a qué velocidad entraba el agua por la tercera tabla, hacia dónde llevaba el barco la vela funeraria y en qué junta detenía Borri la mirada durante más tiempo.
También observaba quién estaba más asustado que los demás. Si dejabas a una persona así sin nada que hacer, empezaba a asustar a quienes tenía al lado.
Por eso Stéinar hablaba poco y encontraba una tarea sencilla para cada uno.
A un remero le ordenó contar los dientes de las cabezas de pescado, con la excusa de que a él le daba pereza hacerlo. Ocupado con el recuento, el hombre al menos dejó de repetir la profecía de Brand.
A otro le mandó revisar los nudos cada siete golpes de remo, alegando que Borri se pasaría demasiado tiempo maldiciendo si el barco se deshacía. Y lo cierto era que los nudos iban aflojándose poco a poco.
A Eska le encargó vigilar si cambiaba de color el borde de la vela. La niña estaba tan orgullosa de su tarea que dejó de robarle pescado seco a Nera, al menos hasta que oscureció.
A Saiva no le encargó nada, y no tardó en comprender que se había equivocado.
El segundo día cambió el viento.
Al principio fue cobrando fuerza poco a poco, con un empuje constante; después, una sola ráfaga hinchó la vela funeraria con tanta violencia que el mástil gimió.
Borri levantó la cabeza.
«Recoged parte de la vela».
Uno de los remeros se echó a reír.
«¿Acabamos de zarpar y ya nos da miedo el viento?»
Stéinar miró al oeste. Allí se extendía una masa compacta de nubes plomizas cuyo borde uniforme prometía una tormenta larga.
«Recoged parte de la vela», repitió.
Skárdi, el de la oreja quemada por el frío, gritó:
«Rágned mantendría toda la vela desplegada».
«Rágned está ahora comiendo junto al hogar».
«Rágned no escondería a la gente en la bodega».
Stéinar se puso en pie.
«Todos a la bodega», dijo Stéinar.
Nadie se movió.
Saiva lo miraba con frialdad: la broma del día anterior aún no se había enfriado.
Podía hablarles de la borda baja, la carga mojada, la presión sobre el mástil y lo que recordaba de las tormentas de su otra vida. Pero no había tiempo, y la gente asustada solo discutiría. Tenía que mostrarles el peligro.
Stéinar le arrancó a Nera uno de los sacos de piedras que Borri usaba para compensar la escora y lo arrojó por la borda.
El saco se hundió en el agua gris.
«Eso es», dijo. «Me da demasiada pereza hundirme con las piedras».
Borri fue el primero en entenderlo y empezó a bramar órdenes. Fárin corrió hacia la vela. Nera hizo bajar a la gente a fuerza de insultos y puñetazos. Modra apretó a Eska contra el fondo, y por primera vez la niña no protestó.
Unos instantes después llegó la primera ráfaga de verdad.
Si la vela hubiera seguido completamente desplegada, el mástil se habría quebrado al instante. Pero incluso después de recoger una parte, el barco se inclinó tanto que el agua empezó a entrar por la borda. La gente gritaba en la bodega y se aferraba a las vigas, pero el mar no se llevó a nadie.
Stéinar y Fárin sujetaban la misma cuerda. El aparejo mojado e impregnado de sal les abrasaba las palmas. Fárin no lo miraba; solo tenía ojos para el nudo, la vela y el agua.
«¡Aflojad más!», gritó Borri.
«¡Si aflojamos más, nos pondremos de través!»
«¡Si no aflojamos, nos enterrará!»
Stéinar se obligó a soltar otra palma de cuerda.
El barco perdió arrancada y empezó a avanzar despacio, atravesado a las olas. En una canción heroica lo habrían llamado cobardía, pero en una tormenta era precisamente aquello lo que les salvaba la vida.
Un relámpago iluminó el mar por un instante y, no muy lejos, apareció un barco desconocido con toda la vela desplegada. Su tripulación intentaba mantener la velocidad y adelantarse a la tormenta.
La siguiente ola les golpeó de costado.
El mástil del otro barco se partió. Primero se oyó un crujido; después, a la luz de otro relámpago, se vislumbró una línea oscura e inclinada, y el mar volvió a desaparecer en las tinieblas.
Después de aquello, nadie en el barco de Stéinar volvió a discutir la orden de refugiarse en la bodega.
Al amanecer, la tormenta amainó. La gente tiritaba, se vendaba las palmas desolladas y se contaba en silencio.
Fárin estaba sentado junto a la borda, envolviéndose las palmas con una tira de tela. Las tenía en carne viva, pero no pedía ayuda.
Stéinar se sentó a su lado.
«Has sujetado la cuerda mejor que yo».
«Ya había tenido que sujetarla antes».
«¿En los barcos de Hróald?»
Fárin asintió.
«Allí me pegaban si la soltaba sin la orden del amo. Aquí has sido tú quien ha aflojado la cuerda».
«Lo ordenó Borri».
«Y tú lo oíste.»
Miró las muescas de las partes en la borda. Después miró a Stéinar.
«Un amo no habría preguntado quién la sujetó mejor».
Stéinar quiso volver a poner cara de tonto y desviar con una broma aquellas palabras demasiado directas.
Pero Saiva estaba cerca. Remendaba el borde de la vela y fingía no escuchar.
Se limitó a decir:
«Entonces no me llames amo. En este barco no necesitamos esa palabra».
Fárin asintió despacio.
A mediodía, la niebla había descendido tanto que ocultaba el horizonte. El barco avanzaba entre una blancura húmeda. Se oía cómo los remos entraban en el agua y cómo crujían las cuerdas. Eska contaba pájaros en susurros, aunque ya no se veían.
Entonces Fárin se levantó.
«Escuchad».
Todos se quedaron inmóviles.
Al principio, Stéinar solo oyó el latido de la sangre en los oídos. Después distinguió un impacto sordo y lejano: no era un trueno, sino una ola rompiendo contra una roca.
La niebla se abrió por unos instantes.
De ella surgieron unas rocas negras de poca altura. Entre ellas se extendía una franja de costa gris, tras la cual se oscurecía una hierba baja y áspera.
Ante ellos estaba la Tierra Gris.
La gente no gritó: después de la tormenta, a nadie le quedaban fuerzas.
Solo Eska sacó la cabeza de la bodega y dijo:
«Se parece a la vieja Modra».
Modra respondió:
«Entonces es más lista que tú».
La gente se echó a reír. Fue una risa débil, pero auténtica.
Stéinar miraba la costa y comprendía que allí no había comida preparada, refugio seguro ni pruebas de que aquella tierra les perteneciera. Pero el viejo Norte aún no había tenido tiempo de designarle un dueño.
Aquello lo asustaba y casi lo fascinaba.
Abrir en el lector