El primer verano en la Tierra Gris terminó antes de que les diera tiempo a prepararse.
Reparaban el barco, levantaban muros bajos de piedra y turba, secaban pescado, buscaban aves, discutían por el agua, montaban guardia de noche, cuidaban el fuego y cada tarde encontraban una nueva tarea en la que nadie había pensado de antemano.
Sin espada, un guerrero no era más que un hombre de espalda fuerte. Sin salón, Saiva guardaba los nombres junto al fuego común. Fárin, antiguo esclavo con una parte del barco, ahora podía decir «no» y sabía que lo escucharían. Pero Stéinar aún no entendía en qué se había convertido un hijo de jarl sin salón propio.
Entonces llegó el frío antes de tiempo.
El frío se coló en todas las tareas cotidianas. El agua de los cubos se cubría de hielo, el humo se arrastraba más bajo y la gente masticaba más despacio para alargar las escasas raciones. Por las mañanas, una escarcha blanca y dura cubría la hierba, y Eska dejó de correr descalza incluso por una apuesta.
La primera gran disputa comenzó por Nera.
Más concretamente, por sus cuentas.
Había reducido las raciones de tres hombres fuertes y mantenido la misma medida para Modra, Eska, Saiva y Fárin. Los hombres acudieron a Stéinar para exigirle que revocara la decisión. Casi se alegraban de haber encontrado un pretexto: ahora podían restaurar el viejo orden bajo la apariencia de justicia.
«Nosotros defendemos los muros», dijo Skárdi.
«Modra no hace más que toser».
«La chiquilla acarrea astillas».
«Saiva canta».
«Fárin es remero, y ahora el barco está en tierra».
Nera permanecía junto al saco de grano, aferrada a la medida de madera, dispuesta a defender su decisión.
Stéinar podría haber decidido por su cuenta.
Eso era precisamente lo que todos esperaban.
Stéinar vio lo fácil que le resultaría convertirse en un pequeño Hróald. Bastaba con decidir quién comía aquel día, presentar aquella decisión como una forma de cuidar de todos y acostumbrarse a que esperasen su permiso antes de coger comida.
Cogió la copa vacía y la colocó entre ellos.
«Explicad qué nos ayudará de verdad a llegar vivos a la primavera».
Skárdi respondió enseguida:
«Los muros».
Nera asintió.
«Sin comida, los muros solo protegerán cadáveres. Sigue».
Él se puso rojo.
Otro dijo:
«La fuerza».
Modra tosió y luego escupió en la nieve.
«Un hombre fuerte con el vientre enfermo contagiará a más gente que uno débil».
Fárin no hablaba. Todos se dieron cuenta.
Stéinar lo miró.
«¿Y tú qué dices?»
Fárin levantó la cabeza despacio.
«El agua aún no se ha helado. Si no como, no podré saber cuándo hay que tender las redes más allá de las piedras. Si las ponemos donde no toca, acabaremos masticando correas».
Saiva dijo:
«Si dejo de nombrar junto al fuego lo que ha hecho cada uno, los fuertes volverán a decir que los débiles no han ayudado en nada y les quitarán la comida. Ya lo vimos en el salón».
Eska añadió:
«Si no busco las rendijas pequeñas, todos dormiréis en medio de una corriente enorme».
Nadie se rio, porque la niña tenía razón.
Nera alzó la medida.
«Yo calculo cuánta comida necesitamos hasta la primavera, no cuánto honor le corresponde a cada cual. Recibirá su parte todo el que nos ayude a llegar vivos al buen tiempo. Quien quiera las cuentas antiguas, que vaya a roer la canción de Brand».
Por primera vez en mucho tiempo, Stéinar sintió ganas de reírse a carcajadas.
Se contuvo. Si Stéinar se reía para mostrar su aprobación, la gente decidiría que Nera solo tenía razón porque él la respaldaba.
Skárdi miró la copa vacía, luego las muescas junto al hogar y después a Fárin.
«Entonces, ¿el antiguo esclavo come porque conoce las aguas?»
Fárin respondió sin mirar a Stéinar ni esperar permiso:
«Sí».
La disputa no terminó con una sola conversación. Los hombres siguieron refunfuñando durante mucho tiempo y recordando el viejo orden. Pero aquel día nadie le quitó la comida a Fárin, ni apartó a Eska de su sitio junto al fuego, ni obligó a Saiva a callarse cuando, al caer la tarde, enumeró lo que había hecho cada uno durante el día.
Al final del primer invierno se habían vuelto más callados, pero no más débiles.
Después de sobrevivir al invierno de hambre, la gente solo hablaba de lo necesario. Borri reparó la quilla tan bien que hasta él mismo la miraba a veces sin soltar una maldición. Nera dejó de consultar a Stéinar antes de cambiar la medida de las raciones, y aquella era la mejor muestra de confianza. Fárin encontró un lugar para las redes más allá de las piedras negras. Modra sobrevivió a la tos y ahora soltaba maldiciones con más brío que antes. A Eska dejó de servirle una manga ajena y enseguida robó otra, aunque primero preguntó si alguien la necesitaba.
Saiva recitaba los nombres cada tarde.
Aún no era una canción, sino un recuento diario: quién había defendido el muro, quién había traído agua, quién había caído y vuelto a levantarse, quién había compartido pescado, quién había mentido y sido descubierto, quién había tenido miedo y aun así había salido al frío.
A Stéinar lo nombraba menos que a los demás.
Él no sabía si le estaba dando tregua o castigándolo.
En primavera, el agua se aclaró.
Primero se volvió gris claro, luego aparecieron franjas verdes en ella y, sobre las piedras, las aves que regresaban prorrumpieron en gritos estridentes.
Aquel día, Fárin despertó a Stéinar antes de que encendieran el primer fuego.
«Barcos».
Bastó una palabra. Stéinar corrió hacia la orilla con la capa sin abrochar. En el horizonte se distinguían dos trazos largos y oscuros: barcos del norte.
Avanzaban seguros, con buenas velas. El emblema de Rágned en la proa del primer barco se reconocía con facilidad incluso desde lejos. La gente salía en silencio de detrás de los muros de turba. Nera estrechó contra el pecho el saquito con la última sal. Borri no miraba las velas, sino cómo se asentaban los barcos en el agua. Fárin escudriñaba a los hombres sentados a los remos como si ya supiera cuál de ellos lo consideraría una cosa.
Saiva fue la última en salir.
Lo oyó antes que los demás.
Al principio, Stéinar confundió el sonido con el viento; después distinguió una voz lejana. Aún no se entendían las palabras, pero Saiva reconoció la melodía y palideció al instante.
Brand viajaba en el primer barco.
El viejo Norte no había venido a salvarlos, sino a arrogarse el derecho de disponer de todo lo que ellos habían construido y conservado durante el invierno.
Abrir en el lector