Los dos barcos de Rágned entraron en la bahía gris sin reducir la marcha, como si regresaran a su propio embarcadero.
Stéinar estaba junto al muro de piedra que sus hombres habían levantado durante todo el invierno. Era bajo y torcido, con turba en las grietas. Un viejo guerrero se habría reído de semejante fortificación. Pero detrás de aquel muro el hogar no se apagaba, Eska dormía y se guardaban los sacos de Nera. Por eso Stéinar lo observaba con más atención que las armas que llevaban al cinto los recién llegados.
La vela del primer barco era nueva: lana gruesa, buen tinte y el emblema del linaje de Hróald en la esquina superior. Rágned estaba de pie en la proa. Brand permanecía detrás de él, pero miraba como si fuera él quien gobernaba el barco.
Saiva no se acercó a Stéinar. Estaba junto al hogar, con una mano apoyada en las cuerdas, pero no tocaba. Desde aquella canción en la costa antigua, rara vez pulsaba la lira delante de otros.
Fárin empuñó un remo como una maza. Borri le dijo en voz baja:
«Si golpeas primero, tendrán razón».
«Aunque no golpee, dirán que la tienen».
«Entonces, al menos, no les ayudes».
Rágned fue el primero en desembarcar. Su bota se hundió en la arcilla mojada junto al lugar donde Eska secaba el pescado. La niña retrocedió, pero no huyó. Contempló atentamente la huella, como si se propusiera reconocerla más adelante.
Rágned recorrió con la mirada los muros, los tejados de turba, el pescado ahumado, las pieles secas, la barca con el costado remendado y el hogar bajo.
«Estáis vivos», dijo.
Aquella palabra podría haber sido un elogio. En boca de Rágned sonó a fastidio.
Stéinar inclinó la cabeza lo justo para que los hombres de Rágned no interpretasen su respuesta como un desafío.
«Tus rumores han llegado antes que tú, hermano. Ya estoy cansado de recibirlos».
Rágned sonrió con sorna.
«Sigues bromeando cuando deberías dar las gracias. He traído hombres, grano, hierro y al mismísimo Brand para que convierta tu huida en un descubrimiento de nuestro linaje».
Brand subió a una piedra y se quedó inmóvil, obligando a los demás a esperar su primera palabra.
«Tierra Gris», dijo Brand, probando el nombre. «Un nombre frío. Servirá para comenzar una canción».
Saiva se estremeció, pero guardó silencio.
Stéinar respondió:
«El comienzo ya tuvo lugar».
Brand miró el humo que se alzaba sobre los tejados de turba.
«No. Hubo hambre, lana mojada, miedo y conversaciones junto al fuego. Una canción comienza cuando puede repetirse al otro lado del mar. Nadie se ha adueñado aún de la primera palabra».
Stéinar comprendió para qué habían venido.
No por el pescado, los muros ni siquiera la costa. Querían el derecho a ser los primeros en contar la historia de Tierra Gris.
Si Brand canta que Rágned ha llegado y ha declarado Tierra Gris posesión del linaje de Hróald, el viejo Norte aceptará la canción como verdad. Stéinar no será el descubridor, sino el mal hijo que se perdió antes que nadie. Sus compañeros serán presentados como simples servidores del linaje, y el invierno al que han sobrevivido se convertirá en una espera de los verdaderos dueños.
Hróald no estaba allí, pero Brand hablaba en nombre de su salón.
Rágned levantó una mano y empezaron a bajar sacos de los barcos.
Nera se puso tensa.
Los sacos estaban llenos: grano, carne seca, correas de repuesto, ganchos de hierro, tela gruesa. Después de un invierno de hambre, una carga así podía hacer que la gente aceptara cualquier condición.
«No hemos venido a saquear», dijo Rágned. «Hemos venido a poner orden».
«¿El orden de quién?»
Rágned señaló la copa vacía que Stéinar llevaba al cinto.
«La copa del linaje. La sangre del linaje. Un barco comprado con los brazaletes del linaje. Hasta tu deshonra pertenece al linaje, hermano. Sin nosotros no habrías pasado de la primera ola».
A espaldas de Stéinar, alguien inspiró bruscamente. Lo que asustaba a la gente no eran las espadas, sino lo convincentes que resultaban los argumentos de siempre en boca de Rágned.
Brand añadió con más suavidad:
«Puedes salvar las apariencias. Cantaré que fuiste el primero en ver humo sobre esta tierra. Rágned confirmará el derecho del linaje. Tú recibirás un lugar y tus compañeros, comida. Nadie está obligado a recordar el invierno exactamente como fue».
Stéinar miró a la gente junto a los muros.
Borri, con la mano herida. Fárin, con el remo. Nera, con la medida de las raciones. Modra, que sujetaba con fuerza a Eska por el hombro. Saiva, a quien un verso le había costado su maestro.
Podía ganar tiempo. Solo tenía que declararlos suyos: mis hombres, mi barco, mi tierra.
Stéinar recordó otro mundo donde también gustaba repetir: mi casa, mi cuenta, mi gente. Cuanto más suaves sonaban aquellas palabras, más fácil resultaba no ver a las personas concretas que había detrás de aquel «mi» que las abarcaba a todas.
Stéinar lo sabía.
Y, aun así, dijo:
«Mis hombres han sobrevivido al invierno sin tu canción, Brand. Mi barco ha llegado hasta aquí sin el barco de Rágned. Mi tierra no se convertirá en un verso tuyo mientras yo siga en pie».
El silencio cayó demasiado deprisa.
Los guerreros de Rágned se detuvieron. La vieja costumbre reconocía la pretensión de un dueño y, por tanto, permitía por el momento que Stéinar disputase con su hermano de igual a igual.
Pero Stéinar vio a Saiva.
No miraba a Rágned.
Lo miraba a él.
No había alivio en su rostro. Era como si acabara de oír de nuevo a un dueño decir que otras personas eran de su propiedad.
Abrir en el lector