Brand llamó a Stéinar junto al fuego para hablar sin testigos, aunque los demás seguían cerca.
Saiva estaba detrás del muro de turba y fingía revisar las cuerdas. Eska estaba sentada junto a Nera, haciéndose la dormida. Fárin afilaba un anzuelo tan despacio que estaba claro que escuchaba la conversación.
Brand se sentó frente a Stéinar y dejó la copa entre ambos.
«Crees que la he robado».
«Creo que te alegras de que haya acabado en tus manos».
«Eso se acerca más a la verdad».
El viejo escaldo arrojó al fuego un trozo de turba seca. El humo olía a tierra mojada y sal.
«Eres un buen enemigo, Stéinar. Mejor de lo que cree Rágned. Él quiere que salgas con la espada porque entonces todo será sencillo. Yo quiero que entiendas por qué vas a perder aunque no salgas».
Stéinar guardó silencio.
Brand esperó.
«La memoria humana es breve», dijo Brand. «Y no porque yo sea cruel. La canción la repiten junto al fuego niños, guerreros borrachos, viudas, remeros y ancianos que apenas oyen. Si metes en ella todos los nombres, se desmorona. Si cuentas cada verdad con el mismo detalle, nadie recordará ninguna».
«Una idea muy conveniente para quien empuña el cuchillo».
Brand no se ofendió.
«Sí. Y una idea difícil de soportar para quien entiende que el cuchillo es necesario. He visto linajes donde recordaban a todos. Allí, cada pedazo de tierra tenía veinte dueños muertos. Cada banquete acababa en disputa. Cada niño nacía con la obligación de vengar a una persona a la que jamás había visto. La memoria sin elección también mata».
Stéinar no quería reconocer la fuerza de aquellas palabras, pero había algo de verdad en ellas.
El viejo orden había sobrevivido al hambre, al derramamiento de sangre, a los malos inviernos, a la disolución de las casas y a hijos que olvidaban a sus padres antes de la primavera. Preservaba los linajes precisamente porque solo permitía recordar a unos pocos. Era cruel, pero hasta entonces había funcionado.
«Llamas prescindibles a las personas», dijo Stéinar.
«Hablo de peso innecesario. Si no se hace una selección, no se obtiene justicia, sino ruido. Quieres una canción en la que quepan todos. Bien. ¿Quién la repetirá dentro de tres inviernos? ¿Eska? Crecerá y olvidará la mitad de los nombres. ¿Fárin? Sus hijos elegirán sus propias deudas. ¿Saiva? Su ira es hermosa, pero la ira no conserva bien el orden».
Stéinar miró la copa.
«Y tu orden conserva muy bien los vacíos».
Brand recorrió el borde con el pulgar.
«A veces un vacío salva a los que quedan. ¿Estás pensando en Ásmund?»
Al oír el nombre de Ásmund, Stéinar se tensó, pero se obligó a no moverse.
Brand prosiguió con suavidad:
«Lo incluí en la canción, aunque podría no haberlo hecho. Hay muchos muchachos que mueren en el extremo de la formación. Pero Ásmund sostuvo el escudo mientras los demás huían. Su nombre enseña a los jóvenes a no abandonar la formación».
«¿Y qué enseña tu canción a las personas que fueron rescatadas del granero, pero de las que no se dijo ni una palabra?»
«A vivir. A veces los vivos no deberían exigirle demasiado a una canción».
Stéinar comprendió por primera vez que Brand no silenciaba a la gente solo por malicia. Era peor: el escaldo creía que, al descartar unos nombres, volvía más clara y poderosa la canción que quedaba.
«Mañana no mentiré», dijo Brand. «Diré que llegaste hasta aquí. Diré que alimentaste a la gente. Diré que sobrevivisteis al invierno en Tierra Gris. Pero el derecho de prioridad seguirá perteneciendo al linaje, porque sin el linaje tu viaje no habría tenido nombre».
«¿Y si en el oeste ya hay nombres propios?»
La mano de Brand se detuvo sobre la copa apenas un instante.
Stéinar lo advirtió. Eska se habría sentido orgullosa.
«Hablas de la madera», dijo Brand.
«De las personas que grabaron signos en ella antes que nosotros».
«Ni tú ni yo sabemos si eran personas. Un signo no equivale a un nombre».
«¿Y una canción equivale a la verdad?»
Brand alzó la mirada.
No había ira en sus ojos. Stéinar vio inquietud: Brand quería que el pasado siguiera siendo lo bastante sencillo para caber en una sola canción.
«No enseñes mañana la madera del oeste. Si la presentas en la disputa, no destruirás las pretensiones de Rágned, sino la historia del primer asentamiento del norte. La gente necesita un comienzo, Stéinar, aunque no sea el primero del mundo entero».
Brand se levantó.
«En la disputa de la mañana nombraré a Rágned en la canción de Tierra Gris. Después todos repetirán mi versión. Piensa si quieres seguir siendo el hermano que discutió o convertirte en el hermano que volvió a huir».
Se marchó hacia las tiendas.
La copa seguía en manos de Brand, y Stéinar solo notaba al cinto la lazada vacía y cortada.
Abrir en el lector