Ottisknovelas originales
EL HOMBRE AL QUE NO CANTARON

Capítulo 15. Muescas bajo la sal

La gente se reunió para la disputa de la mañana antes incluso del amanecer.

La mañana en la Tierra Gris era pálida y húmeda. Una niebla baja cubría el agua y el rocío había oscurecido las piedras. La gente formaba un semicírculo, pero una línea nítida la separaba: a un lado, las tiendas de Rágned y dos barcos robustos; al otro, los muros de turba y el maltrecho casco que Stéinar había reparado.

Brand empezó adrede, sin melodía.

La canción podía enfurecer a quienes temían quedar sujetos a una deuda ajena. Una enumeración seca y sin adornos sonaba como una cuenta incuestionable.

«Primera muesca. En el año del hambre, el linaje de Hróald alimentó a quienes no tenían hogar. Segunda muesca. En el año de la incursión del sur, el linaje rescató a tres niños del mercado. Tercera muesca. Durante una tormenta, el viejo barco del linaje acogió a bordo a remeros sin parte del barco. Cuarta muesca…»

No mencionó todas las muescas.

Stéinar tardó en darse cuenta.

Eska lo advirtió antes.

Estaba sentada junto a Modra, apretando la manga en un puño. En ella llevaba sus copias torcidas. Cuando Brand pasó por alto la línea profunda situada junto al borde de la copa, la niña alzó los ojos hacia Stéinar.

No dijo nada. Se limitó a mirarlo.

Stéinar lo entendió: había en la copa una muesca que Brand no quería explicar.

Así que no todo estaba perdido.

Rágned dio un paso al frente cuando Brand terminó.

«¿Lo habéis oído? La deuda no desaparece al otro lado del mar. Aquel a quien el linaje alimentó o rescató y que partió llevando la copa del linaje debe seguir sometido a su autoridad. No me apodero de estas personas como botín: las devuelvo al orden anterior».

Fárin enderezó los hombros y se colocó deliberadamente en primera fila. Había pasado toda la vida procurando no llamar la atención, pero ya no tenía adónde retroceder.

Rágned lo miró.

«Tú, remero. ¿Quién te dio una parte del barco?»

Fárin respondió:

«Me la gané con mis propias manos».

Entre la gente de Rágned se oyeron risitas.

Rágned arqueó una ceja.

«Una mano sin dueño no otorga una parte del barco. ¿Te la dio Stéinar? Entonces puede quitártela. ¿El linaje le dio la copa? Entonces la autoridad del linaje está por encima de lo que él te haya concedido».

Stéinar comprendió que Rágned estaba usando en su contra aquel «mis» del día anterior.

Podía declarar que Fárin era uno de sus hombres, pero con ello no haría sino confirmar el argumento de Rágned.

Stéinar guardó silencio.

Entonces Borri dio un paso al frente.

Caminaba con dificultad: la humedad le había hinchado de nuevo el brazo enfermo y tenía el rostro ceniciento. El viejo maestro llevaba bajo el brazo una tabla del costado, ennegrecida por la brea, la sal y las palmas de las manos.

«¿Vas a hablar tú, astilla de barco?», preguntó Rágned.

Borri escupió al suelo, no a Rágned, para dejar claro que aún respetaba las formas.

«La astilla te mantiene a flote cuando el hierro se hunde».

Dejó la tabla ante el corro.

Había muescas en su cara interior.

Ahora las muescas estaban a la vista y se distinguían con claridad. Las cubría una vieja capa de sal y brea, de modo que nadie podía haberlas grabado la noche anterior. Junto a cada una quedaba la marca de uno de los testigos: una huella de uña, un corte, un borde quemado, un arañazo de espina de pescado o el punto de carbón de Eska.

Borri dijo:

«Las partes del barco malo. Talladas antes de zarpar. Confirmadas por quienes se arriesgaron en el mar. La sal de la primera travesía se ha incrustado en ellas. Si esto no son partes, tu barco, Rágned, tampoco es más que madera: el mar no sabe leer los emblemas de los linajes».

Brand entornó los ojos.

«¿Quién te ordenó tallarlas?»

Borri miró a Stéinar.

Después, a Fárin.

Después, a Saiva.

«El barco. Crujía mientras discutíamos. Presté atención».

La gente de Stéinar exhaló aliviada.

Borri prosiguió:

«Esta es la parte de Fárin. Más profunda que las demás, porque el viejo orden será el primero en intentar borrarla. Esta es la parte de Nera. Sin ella no habríais vivido para ver esta disputa. Esta es la parte de Saiva. Su canción hizo que los remeros volvieran a empuñar los remos cuando Brand intentó asustarlos con el olvido. Esta es la parte de Eska. Pequeña, pero intenta impugnarla y enumera antes todo lo que ha hecho la niña durante el invierno».

Eska intentó parecer indiferente, pero una sonrisa satisfecha la traicionó.

Rágned dijo:

«Un arañazo infantil no convierte a nadie en copropietario».

Fárin dio un paso al frente por iniciativa propia por primera vez.

«¿Y una canción de linaje sí?»

Se hizo un silencio que no era triunfal, sino peligroso.

Brand comprendió que no había logrado convertir las partes en una deuda hereditaria.

Rágned no echó mano de la espada.

Sonrió.

«Bien. Que el barco malo demuestre la validez de sus malas partes. Pero nadie se adentrará en las aguas del oeste antes del anochecer. La disputa no ha terminado».

Fue en aquel preciso momento cuando descubrieron en la orilla que la embarcación de exploración que había partido por la noche con tres personas en busca de la madera a la deriva no había regresado.

En la arena mojada solo quedaba una cuerda desgastada contra una piedra.

Mientras la gente discutía sobre antiguos derechos, la corriente se había llevado a tres personas vivas.

Abrir en el lector