No habían pasado más que unos instantes cuando Rágned propuso abandonar la búsqueda. No porque quisiera que aquellas personas muriesen: sencillamente las consideraba menos importantes que la disputa por la autoridad.
«Tres personas frente a dos asentamientos», dijo. «El agua está fría. Si se los ha llevado la corriente, ya están muertos. Si no, volverán por su cuenta. Ahora es más importante zanjar la disputa».
Nera lo miró como si estuviera decidiendo cuánta comida darle a un hombre sin corazón.
Brand calló, sin contradecir a Rágned.
Stéinar preguntó:
«¿Quiénes fueron?»
Fárin respondió:
«Íngvi el del diente negro. Lagga, la que repara las redes. El joven Hárek».
Fárin los llamó de inmediato por sus nombres, no «los tres de la barca».
Saiva levantó la cabeza y repitió los nombres en voz baja, tratando de memorizarlos.
Rágned frunció el ceño.
«Eso es lo que hace tu nuevo orden. Mientras nombras a cada persona, pierdes el tiempo necesario para salvar todo el asentamiento».
Stéinar miró el mar.
La niebla se movía en franjas. La corriente no se alejaba directamente de la orilla, sino que seguía las piedras negras y después continuaba hacia la línea oscura del agua. Fárin ya miraba en aquella dirección.
«¿Lo ves?», preguntó Stéinar.
«Sí».
«¿Están vivos?»
Fárin apretó el remo.
«No lo sé. Pero la corriente no arrastró la barca hacia mar abierto, sino de lado, hacia el lugar de donde ayer llegó la madera».
Brand dijo:
«Si te marchas ahora, Stéinar, Rágned obtendrá el derecho a hablar primero en tu ausencia».
Brand decía la verdad. Si Stéinar se marchaba a buscar la barca, el escaldo contaría a los que se quedaran su versión de la disputa. Si permanecía allí, tres personas podían morir y convertirse en una sola palabra muy oportuna: desaparecidos.
Saiva estaba a su lado, sin tocarle la manga.
No le aconsejó irse ni quedarse.
Stéinar se volvió hacia Borri.
«¿Aguantará la barca mala?»
Borri miró el agua, el cielo y su propio brazo enfermo.
«Si la gobierna alguien que no intenta parecer valiente».
Fárin ya se dirigía a la orilla.
«La gobernaré yo».
Rágned dio un paso al frente.
«¿Un antiguo esclavo va a llevar a un hijo del jarl?»
Fárin ni siquiera se volvió.
«No. Nos guiará la corriente».
Eska tendió de pronto a Stéinar la manga con las muescas torcidas.
«Cógela».
«¿Para qué?»
«Si no regresas, que no tengan solo la copa de Brand».
Stéinar quiso negarse.
Entonces comprendió que negarse supondría tratarla con la misma condescendencia con la que los adultos llevaban toda la vida quitando valor a su trabajo. Eska cogió el cuchillo de Modra, cortó la franja interior de la manga que llevaba la copia de las muescas y se la entregó a Stéinar.
«Nera se dará cuenta de todos modos», dijo ella, sombría.
«Le diré que fue culpa mía».
«No. Entonces me regañará aún más».
Por primera vez en aquellos días difíciles, Stéinar soltó una risa breve y sin alegría.
Partieron los cuatro: Stéinar, Fárin, Borri y Saiva.
Saiva se acomodó en la proa sin pedir permiso.
«No deberías venir con nosotros».
«Lo sé».
«Brand puede cantar sin ti».
«Cantará de todos modos. Y yo quiero escuchar primero a los vivos, no su canción».
La barca avanzaba con dificultad y las olas golpeaban el costado. Fárin la guiaba siguiendo la franja oscura de la corriente bajo la espuma, no directamente hacia donde esperaban encontrar a los desaparecidos. Stéinar remaba en silencio; le dolían los hombros después de una noche sin dormir. Borri estaba sentado en la popa, atento al crujido de las tablas. Saiva miraba al frente.
Pronto la orilla apenas se distinguía y las voces que habían dejado atrás se apagaron en la niebla.
Entonces Saiva dijo:
«Podrías haberte quedado y haber ganado la disputa».
«Podría haberlo hecho».
«¿Por qué te has ido?»
Stéinar respondió sin rodeos:
«Porque Brand ya me convirtió una vez, en su canción, en el cobarde que le convenía. No permitiré que les haga lo mismo a ellos».
Saiva guardó silencio durante largo rato.
Después dijo:
«Eso no borra lo de ayer».
«Ni debería».
Por primera vez aquel día, su mirada había perdido la frialdad anterior.
«Bien».
Una sola palabra breve aún no significaba perdón, pero Stéinar sintió alivio de todos modos.
Fárin alzó una mano.
En la niebla se oía madera golpeando contra madera: no eran remos contra el agua ni olas contra la roca.
Encontraron la barca junto a los escollos negros adonde la corriente lateral arrastraba los restos. Había volcado, pero no se había roto. Íngvi el del diente negro yacía vivo sobre una roca cercana. Más arriba estaba sentada Lagga, abrazada al joven Hárek. Tenía los labios azulados, pero respiraba.
«Íngvi, Lagga, Hárek», susurró Saiva, comprobando que estuvieran todos.
Fárin ayudó a los tres a subir a la barca. Borri maldijo cada tabla floja mientras acomodaba a los rescatados. Stéinar estaba a punto de dar media vuelta cuando Lagga lo agarró de la muñeca.
«Vimos una costa».
Se quedó inmóvil.
«¿Cuál?»
«No esta. Otra más al oeste. La corriente nos llevó hacia allí durante la noche. No olía a piedra, sino a bosque verde y humo».
Hárek, casi sin voz, sacó de debajo de una piel mojada un trozo de madera.
Aquel trozo era distinto del primero: la madera estaba fresca y aún conservaba una corteza que olía a resina dulce. En la superficie habían tallado los signos del agua, de una hoja y de una mano con los dedos extendidos. Junto a la mano había tres muescas cortas y una larga; por su disposición, parecían más marcas de un camino que la cuenta de unos objetos.
Borri dijo en voz muy baja:
«Esta madera no puede haber estado un año entero a la deriva».
Fárin miró hacia el oeste.
Allí la niebla era más clara.
Saiva tocó las figuras talladas.
«Alguien no dejó esta tablilla para el mar, sino para otra persona».
Cuando regresaron, la disputa ya se había reanudado en la orilla.
Rágned estaba ante la gente y decía que Stéinar había vuelto a huir hacia el agua cuando debía defender sus derechos. Brand guardaba silencio, a la espera del momento oportuno.
Stéinar fue el último en bajar de la barca.
Tras él bajaron Íngvi, Lagga y Hárek.
La gente vio primero que habían regresado vivos y, después, la tablilla de madera fresca.
Brand vio la madera antes que Rágned.
El rostro del viejo escaldo no cambió, pero, por cómo tomó aire un instante, Stéinar comprendió que aquellas figuras recién talladas lo habían asustado.
Stéinar alzó la tablilla sobre la cabeza.
«La Tierra Gris no fue la primera. Al otro lado de las aguas del oeste está la Costa Verde. Allí viven personas que ya dejan sus propios signos».
Rágned dio un paso al frente.
«Esconde eso».
Todos se volvieron hacia la voz.
Al principio, Stéinar creyó que había hablado Rágned. Pero no: quien le pedía que escondiera la tablilla era Brand.
Estaba allí con la copa entre las manos y, por primera vez, no hablaba como un juez, sino como un hombre asustado.
«Esconde eso», repitió Brand. «Si en el oeste ya tienen nombres propios, nuestra canción sobre el comienzo se convertirá en mentira antes de nacer».
Saiva respondió:
«Entonces no la cantes como una canción sobre el comienzo».
En la mirada de Brand se mezclaron la ira y el dolor: su antigua discípula se había negado abiertamente a obedecerlo.
Stéinar no entregó la tablilla a Brand, sino a Eska.
La niña la recibió con cuidado, no como un juguete, sino como prueba de que en algún lugar vivían personas cuyos nombres aún desconocían.
Abrir en el lector