La talla recién llegada de Costa Verde descansaba sobre una piedra plana junto al fuego común.
La gente se acercaba de uno en uno para examinar la tablilla. Unos miraban el signo del agua; otros, la hoja o la mano con los dedos extendidos. Nera olió la corteza y dijo que al oeste crecía un bosque que aún no había tocado ningún hacha norteña. Borri pasó la uña por la resina y frunció el ceño: aquella buena madera lo maravillaba y al mismo tiempo lo enfurecía, porque en Tierra Gris no había nada igual.
Rágned veía algo distinto en la tablilla: nuevos barcos, mástiles altos, muros secos y una canción futura en la que su nombre sería el primero en sonar junto a una costa rica.
«Zarpamos al amanecer», dijo.
Stéinar ni siquiera preguntó adónde.
«No».
La palabra le salió más serena de lo que se sentía.
Rágned se volvió despacio. A su espalda, los hombres del viejo Norte ya sonreían. Llevaban toda la noche esperando a que Copa Vacía tuviera que elegir de nuevo entre el duelo y la retirada.
«¿Me prohíbes salir al mar?»
«Te prohíbo ir al encuentro de esa gente como si en su costa solo creciera un bosque sin dueño».
«No sabes si vive gente allí».
Eska, que sostenía la talla con ambas manos, dijo:
«El signo de la mano no se ha tallado solo».
Rágned la miró por primera vez no como a una niña, sino como a un estorbo.
«Los niños oyen demasiado cuando los adultos les permiten quedarse cerca».
Stéinar se interpuso entre él y Eska.
«Está aquí por derecho de su parte».
Brand guardó silencio.
Después se acercó a Saiva.
La llevó tres pasos a un lado, hacia las redes mojadas tendidas entre las piedras. Stéinar les veía las caras, pero no lo oía todo.
«Vuelve», dijo él.
Saiva ni siquiera alzó las manos hacia las cuerdas.
«¿Adónde?»
«A la canción que sobrevivirá a este barro. Te nombraré primera escalda de Tierra Gris. No aprendiz ni sombra junto a mi hogar, sino primera voz de la nueva costa».
Ella lo miró con más atención.
La oferta parecía generosa, pero Brand no daba nada gratis.
«¿Y qué tengo que hacer?»
«Elige qué nombres conservar. No cantes a cada uno de los que traigan pescado, ni a cada niño que se haga un rasguño, ni al miedo de cada remero. Nombra a quienes sostienen el linaje, la tierra y el asentamiento de invierno. Que los vivos recuerden a los vivos».
Saiva guardó silencio durante largo rato.
Stéinar sintió que aquel silencio lo hería más de lo que la negativa de ella habría herido a Brand. La oferta iba en serio: Brand no le concedía una gracia a Saiva, sino que le devolvía el derecho que le había arrebatado a iniciar ella misma la canción.
Por fin, Saiva dijo:
«No quieres comprar mi voz. Quieres que guarde silencio sobre aquellos a quienes decidas no nombrar».
«Lo que convierte a una persona en escaldo es precisamente saber elegir».
«Entonces soy una mala escalda».
Brand asintió.
«No. Precisamente por eso he acudido a ti y no a quienes cantan más alto».
Ella fue la primera en apartar la mirada.
Saiva se negó, pero la oferta era demasiado importante para que Stéinar sintiera que había vencido.
Kétil Sal, que había encontrado acomodo junto a los sacos de Rágned, soltó una risa forzada.
«A lo mejor son salvajes sin lengua. A lo mejor es la marca de unos pescadores, no un nombre. Mientras aquí le damos a la lengua, otro linaje ya se está quedando con el bosque».
Stéinar respondió:
«Por eso no se te puede dejar ser el primero en hablar de la nueva costa, Kétil. La vendes antes de averiguar quién la recorre».
Kétil enrojeció.
Rágned dio un paso hacia él.
«Otra vez tienes miedo. En el muro de escudos temías las espadas; ahora temes los árboles. ¿Cuántas veces tienes que quedarte sin gloria antes de comprender que todo pertenece a quien llega primero y lo toma?»
La mención del muro de escudos dolió a Stéinar.
Recordó la nieve del viejo campo, a Ásmund en el extremo de los escudos y el humo negro del granero. Después oyó en su memoria un antiguo verso breve: Stéinar huyó, Ásmund cayó.
Ya imaginaba cómo Brand añadiría otro verso: Stéinar tuvo miedo, Rágned tomó la costa.
Podía anunciar que él mismo sería el primero en ir a Costa Verde, pero actuaría con más moderación que Rágned y protegería a sus habitantes. Sonaba más benévolo que una amenaza abierta, pero aun así convertía a Stéinar en conquistador y dueño de una tierra ajena.
Saiva estaba junto a la lira y, después de lo ocurrido el día anterior, ya no le indicaba con la mirada qué debía hacer.
Stéinar dijo:
«Que la vieja canción me llame cobarde por segunda vez. No iniciaré mi relación con una costa ajena con la espada desenvainada».
Rágned sonrió.
«Entonces no irás».
Dos de sus hombres agarraron a Fárin.
Todo sucedió muy deprisa: los guerreros llevaban tiempo esperando la señal. Fárin alcanzó a golpear a uno con el hombro, pero no sacó el cuchillo. No lo ataron como a un enemigo peligroso, sino como a un esclavo por el que aún habría que disputar: le ataron las manos por delante y le enrollaron la cuerda alrededor de la cintura para conducir al prisionero a la vista de todos.
Un tercer guerrero alargó la mano hacia Eska.
Stéinar dio un paso, pero las lanzas de Rágned ya se habían alzado.
Eska no gritó. Apretó la talla contra el pecho y dijo:
«No soy tuya».
Rágned respondió:
«Eso es precisamente lo que vamos a decidir».
Brand cerró los ojos por un instante; después los abrió y no detuvo a los guerreros.
Abrir en el lector