Modra sostenía el fragmento de la copa con ambas manos.
Sus viejos dedos no temblaban de debilidad.
«Esta muesca no la hizo Hróald ni su padre», dijo. «Es más antigua. La tallaron en tiempos del bisabuelo de Hróald».
Brand dijo:
«Cuidado, anciana».
Modra lo miró.
«He sido prudente toda la vida. Por eso habéis tenido tiempo de olvidar tantas cosas».
La gente reunida junto al fuego dejó de moverse.
Ni siquiera Rágned ordenó que siguieran llevándose a Fárin.
Modra habló con sencillez, sin convertir sus palabras en canto ni precederlas de un preámbulo solemne, como se cuenta un viejo secreto que ya no merece la pena adornar.
«El bisabuelo de Hróald regresaba de las aguas del sur. Una tormenta rompió el remo de gobierno. Los guerreros de más edad ya discutían a quién rezar, a quién arrojar por la borda y quién cargaría con la culpa si el barco zozobraba. En el banco inferior iba sentado un remero sin linaje. Comprado, nunca nombrado junto al hogar. Después no quedó ni rastro de él en las canciones».
Fárin escuchaba sin apartar los ojos del fragmento.
«Aquel hombre había remado toda su vida en el banco inferior y por eso conocía las corrientes mejor que los jarls. Ordenó cortar el mástil de repuesto, convertirlo en un remo pesado y poner el barco en ángulo respecto al viento. Los guerreros se rieron. El bisabuelo de Hróald solo le hizo caso porque ya no quedaba otra forma de salvarse».
Borri soltó una maldición en voz baja.
El viejo maestro fue el primero en comprender qué había hecho exactamente el remero.
Modra continuó:
«El barco sobrevivió. El bisabuelo de Hróald regresó, el linaje sobrevivió y conservó la tierra. Pero no incluyeron al remero en la canción porque entonces habrían tenido que reconocer que un hombre comprado como una cosa había salvado al linaje».
Rágned dijo:
«¿Cómo se llamaba?»
Modra cerró los ojos.
«Esa es la infamia. No dejaron su nombre, solo una muesca y una deuda. Incluso la muesca permaneció escondida bajo la suciedad, hasta que una muchacha sin linaje advirtió que Brand había omitido a propósito la marca profunda».
Todos miraron a Eska.
La niña alzó la barbilla.
Ahora todos veían en la cuerda que sujetaba las manos de Eska no un orden legítimo, sino la vergüenza de quienes la retenían.
Fárin dijo:
«Entonces el propio linaje de Hróald está en deuda con un hombre sin nombre».
Modra asintió.
«Y con todos aquellos a quienes después no cantaron para que esa deuda siguiera oculta».
Stéinar comprendió que Brand no había omitido la muesca por descuido, sino por miedo. No eran los hombres sin linaje quienes estaban en deuda con el jarl: era el propio linaje de Hróald el que debía la vida a un hombre cuyo nombre habían destruido. La copa no guardaba la memoria de la sumisión de los olvidados, sino de la deuda contraída con ellos.
Nera dio un paso al frente.
«Mi hijo murió junto al sendero de la sal. En la canción lo llamaron uno de los jóvenes. Se llamaba Áuli. Él cargaba con la sal mientras los guerreros ganaban gloria».
Borri apoyó la mano enferma sobre la tabla de las partes.
«Yo reparaba quillas, pero después, en las canciones, los barcos volaban sobre el mar solo gracias a los guerreros armados con espadas».
Fárin alzó las manos atadas.
«Yo empuñaba el remo en aguas donde los amos ni siquiera sabían hacia qué lado rezar».
Eska dijo:
«Yo vi una mano en el árbol, no el signo de un botín sin dueño».
Saiva levantó las cuerdas rotas.
«Yo les canté cuando me ordenaron nombrar solo a quienes ya tenían reservado un lugar de honor».
Uno tras otro, todos fueron sumando sus testimonios al relato de Modra.
Brand escuchó hasta el final.
Después dijo:
«Sí».
Una confesión sincera no hacía mejor a Brand ni anulaba su decisión.
«Sí», repitió Brand. «El linaje de Hróald sobrevivió gracias a un hombre sin nombre. Sí, esa muesca quedó oculta. Y sí, sin el remero la canción resultó más armoniosa y por eso sobrevivió a tantos inviernos».
Saiva susurró:
«¿Te estás oyendo?»
«Mejor que nadie», dijo Brand. «Y precisamente por eso volvería a dejarlo sin nombre».
Abrir en el lector