La noche anterior al ting, Stéinar se acercó al agua, pero no para hablar.
Fue a exigir que soltaran las cuerdas de Fárin y Eska al menos hasta la mañana. Después de lo que se había contado sobre la copa, hasta los hombres de Rágned comprendían que, si no liberaban a los prisioneros, quedaría claro para todos que no los movía el derecho, sino el miedo.
Creía que estaría solo, pero Rágned llegó sin lanza. Tal vez fuera una muestra de confianza o tal vez el hermano mayor solo quisiera demostrar que no temía una conversación sin armas.
Se quedaron uno junto al otro, mirando cómo el agua golpeaba las piedras negras.
«Padre te ha enviado a recuperar la copa», dijo Stéinar.
Rágned esbozó una sonrisa burlona.
«Padre me ha enviado a llevarte de vuelta. La copa también, pero primero a ti».
Eso era peor.
Stéinar guardó silencio.
Rágned se frotó con el pulgar el borde del cinturón, donde solía llevar el cuchillo.
«Antes de zarpar abrió el viejo arcón, creyendo que yo no lo veía. Sostenía tu copa y rascaba con la uña una marca sucia junto al borde. Después dijo: “Si Copa Vacía sobrevive, tráelo de vuelta junto con esta cosa. Si no sobrevive, que Brand cante de modo que el linaje no quede en ridículo”».
«¿Lo sabía?»
«Sabía algo. O tenía miedo. Con Hróald, a menudo es lo mismo».
Rágned lo dijo sin ternura filial.
Por primera vez, Stéinar vio los celos de su hermano mayor.
«No quieres someterme solo por la tierra», dijo Stéinar.
Rágned miró el agua.
«Si vuelves por tu propia voluntad, padre dirá que eso era lo que pretendía. Si te llevo atado, al menos verá que sé conservar lo que no me confió a mí».
«¿Y si no vuelvo?»
«Entonces tomaré la tierra. Es más sencillo».
El ting se reunió donde había ardido el fuego común durante todo el invierno.
No en un lugar llano y elevado, como habría hecho Rágned, ni junto a los barcos, como quería Brand. La gente se reunió alrededor del hogar donde Nera repartía la comida, Saiva recitaba nombres al caer la tarde y Eska secaba la ropa. Fue allí donde Stéinar comprendió lo rápido que el poder acaba en manos de quien distribuye el alimento.
Colocaron las piedras en círculo.
Desataron a Fárin y dejaron libre a Eska. Después de las palabras de Modra, hasta los hombres de Rágned se avergonzaban de mirar a los prisioneros. Rágned quiso objetar, pero Brand lo detuvo con la mirada.
Modra golpeó una piedra con el fragmento de la copa.
«Que todos sepan lo que estamos decidiendo. Si la gente acepta la canción de Brand, Rágned decidirá qué partes son verdaderas, a quién devolver al dominio del linaje y a quién permitir hablar junto al fuego. Irá a la Costa Verde como dueño. Pero si recuerdan la canción de Saiva, cada persona nombrada aquí podrá contar por sí misma cuál fue su labor y nadie se atreverá a declararla botín».
Skardi, el remero de la oreja congelada, murmuró:
«Entonces no discutimos sobre palabras bonitas».
Nera respondió:
«Tras las palabras bonitas suelen ocultarse amenazas».
Antes de que Brand se levantara, Saiva se acercó al fragmento de la copa.
«Guardabas algo robado y lo llamabas memoria».
Los hombres de Rágned se removieron. Turi, el hombre del pulgar torcido que estaba detrás de Kétil, bajó la mirada.
Brand no apartó los ojos.
«Sí. La copa llegó hasta mí pasando por manos sucias. No cantaré que todo se hizo honradamente. Pero el robo no borra las muescas. Nombra también el robo, si tu canción es capaz de abarcarlo».
Brand fue el primero en ponerse en pie. Stéinar odiaba su maestría, pero no podía negarla.
El escaldo empezó en voz baja, pero todos se volvieron hacia él. Entonó la vieja canción con tal seguridad y limpieza que hasta Saiva apretó entre los dedos las cuerdas cortadas. No se podía negar la fuerza de aquellos versos: gracias a ellos los niños sabían dónde estaba su hogar y los ancianos oían los nombres de sus antepasados antes de morir.
Los hombres de Rágned escuchaban con sincero alivio: desde niños les habían inculcado que, sin una voz así, el mundo se desharía. En la manga de un joven escudero del primer barco aún quedaba polvo de grano. Miraba a Brand con gratitud: en la vieja canción, hasta un saco llevado al asentamiento de Stéinar se convertía en un servicio al linaje. El timonel canoso del segundo barco movía los labios, pues conocía de antemano el verso siguiente. Hasta Kétil se irguió, esperando que la palabra del escaldo volviera a justificar sus tratos.
Al principio asentían no por malicia, sino por alivio.
Brand cantó que Hróald había entregado la copa.
Era verdad.
Cantó que Rágned había aportado la sangre del linaje y los barcos.
También era verdad.
Cantó que Stéinar había abandonado el muro de escudos y que Ásmund había caído en el extremo. Y eso también era verdad.
Cantó que los que carecían de linaje seguían a Stéinar, comían bajo su protección, pasaban el invierno tras su muralla y discutían en su nombre.
Casi verdad.
El joven escudero que llevaba polvo de grano en la manga miró las paredes de turba y, al parecer, se preguntó por primera vez qué manos habían colocado las piedras. El timonel canoso bajó los ojos hacia sus palmas. Eran como las de Fárin: hinchadas, llenas de cortes y con sal en las grietas. Kétil intentó ensanchar su sonrisa, pero esta se apagó enseguida.
Ese era el principal peligro: Brand casi no mentía. La gente habría rechazado una mentira evidente, pero la mayoría de los hechos que nombraba eran ciertos. El escaldo se limitaba a eliminar a las personas y las causas sin las cuales el sentido de los acontecimientos cambiaba por completo.
En su canción no aparecía el humo del granero.
No aparecían los niños que Stéinar había sacado del fuego.
No aparecía el remero sin nombre bajo el banco inferior.
No aparecía la mano de Eska en la talla ajena.
No aparecía la verdad de que Ásmund había muerto defendiendo a las personas a las que Brand negó después un lugar en la canción.
Tampoco aparecía Skardi, que había discutido y sentido miedo, pero aun así había sostenido la muralla cuando en invierno hubo que repartir la comida de otra manera. Ingvi, Lagga y Harek también habían desaparecido: de ellos solo quedaba una barca sin nombre que habrían dado por perdida si Stéinar hubiera seguido escuchando aquella hermosa disputa. Ni siquiera aparecían los hombres de Rágned que habían llevado el grano y de pronto comprendían que, en la canción, no serían más que las manos sin nombre del hijo mayor.
Cuando Brand terminó, la orilla guardó silencio.
Rágned ya no sonreía divertido, sino con avidez: veía que la gente volvía a inclinarse de su lado.
Stéinar podía responder con un discurso sobre sí mismo.
Podía decir: yo salvé, yo guié, yo encontré, yo me negué.
Todas aquellas palabras eran ciertas.
Pero entonces Stéinar se habría limitado a sustituir en el centro de la canción a un héroe y dueño por otro.
Stéinar se volvió hacia Saiva.
«No empieces por mí».
Ella lo miró largo rato.
De su mano colgaban las cuerdas cortadas. Tenía los dedos llenos de cortes y la voz más ronca desde el día anterior. Pero en sus ojos ya no quedaba la desconfianza que había aparecido tras la palabra «míos».
«¿Por quién empiezo?»
Stéinar miró el fragmento de la copa.
«Por aquel a quien no dejamos ni siquiera un nombre».
Brand sonrió, casi con cansancio.
«Nombra al menos un nombre que la gente recuerde cuando haya demasiados».
Abrir en el lector