Anton kam am folgenden Mittwoch wegen der Schuhe, auf die Minute zur Öffnung, und holte als Erstes das Geld heraus, statt zu grüßen.
„Fertig?“
„Fertig. Igor hat auch die Hinterkappen nachgeklebt, das kostet nichts.“
Er fuhr mit dem Daumen über den Rand des Absatzflecks, schnell und sicher, als prüfte er so etwas nicht zum ersten Mal, nickte und packte die Schuhe in die Tüte. Beim letzten Mal hatte er zwanzig Minuten am Tresen gestanden und es nirgendwohin eilig gehabt.
„Na, wie war der Sonntag?“, fragte ich.
„Sonntags sind jetzt Durchläufe.“ Er knotete die Tüte zu. „Meine Frau lädt je acht Leute ein, sie essen und füllen Zettel aus. Fünf Punkte. Nützlich übrigens, man sieht sofort, was nicht läuft.“
Ich fragte, was er beim letzten Mal gekocht habe.
Er antwortete sofort, ohne nachzudenken: vier Positionen, die Reihenfolge des Servierens, die Selbstkosten pro Portion, und all das passte in einen glatten Satz, den er offensichtlich nicht zum ersten Mal aufsagte. Über die Sülze, die am Samstagabend angesetzt wird, sagte er nichts.
Kein einziges Mal verhaspelt und kein einziges Mal gelacht.
„Wir sehen uns ein Lokal in der Gogolewskaja an“, sagte er von der Tür her. „Teuer, aber Laufkundschaft.“
„Und reicht es für die Miete?“
„Wir geben das Geld der Schwiegermutter dazu, dann reicht es.“ Er überlegte. „Für anderthalb Jahre reicht es sicher.“
„Und wenn es nicht läuft?“
„Es läuft.“ Er sagte es schnell, wie man auf eine Frage antwortet, die zu Hause schon gestellt worden ist. „Wir haben gerechnet. Dreißig Gedecke am Tag, den Durchschnittsbon kennen wir, die Miete ist bekannt. Es geht alles auf, wenn man im ersten Jahr nicht ins Minus rutscht.“
Ich fragte, wer gerechnet habe.
„Meine Frau hat gerechnet. Sie versteht davon etwas, sie ist bei einer Bank.“
Er stand noch da und machte die Tüte zu und fügte hinzu, kochen werde er selbst und seine Frau übernehme den Gastraum und die Papiere, und das sei richtig, weil jeder das Seine machen soll.
„Und die Sonntage?“
„Was ist mit den Sonntagen?“ Anton verstand nicht.
„Na, Sie haben gesagt, der Sonntag sei bei Ihnen der einzige Tag, an dem niemand bewertet.“
Er sah mich an und lachte, aber nicht so wie beim letzten Mal.
„Das ist doch jetzt genau die Sache geworden. Wozu soll ich sie jetzt noch schonen.“
Ich dachte, bei dem Menschen läuft es also, und das sei gut, und ich müsse ihn später mal fragen, wie die Eröffnung war. Ich glaube, ich war sogar zufrieden.
Im Reader öffnen