Es war im November, an einem Dienstag, und es gab keinerlei Anlass.
Das heißt, einen Anlass hätte es in einer Woche gegeben, und in einem Monat, und immer: Bei uns ist immer irgendetwas abzuliefern, irgendjemand schafft es nicht und irgendjemandem darf man den Abend nicht verderben. Ich wusste das und wählte deshalb einen Tag, an dem nichts geschah.
Slawa ging um sechs. Ich schloss ab, hängte das Schild um und ließ das Licht an.
„Was ist?“, fragte Igor hinter der Trennwand hervor.
„Komm her.“
Er kam heraus, sich die Hände abwischend, und blieb stehen, weil ich mit offener Schublade an der Kasse stand, und die Kasse öffne ich in seinem Beisein nie, da gibt es nichts zu sehen.
In zwölf Jahren hat er kein einziges Mal gefragt, wie viel in der Kasse ist. Er fragt, ob es für die Miete reicht, und das genügt ihm.
Ich nahm das Fach heraus und stellte es auf den Tresen.
Dann holte ich das Papier hervor, faltete es auf und legte es vor ihn hin. Dann legte ich die Spule daneben.
„Das ist die Kopie jener Einverständniserklärung“, sagte ich. „Safonow hat sie im November vorigen Jahres dagelassen und gebeten, sie dir zu geben. Ich habe sie dir nicht gegeben. Als du gefragt hast, ob er etwas dagelassen hat, habe ich ‚nein‘ gesagt, und das war eine Lüge. Die Spule war im März in deiner Jacke, ich habe sie beim Wäschesammeln gefunden und hierhergelegt. Die Kopie liegt hier elf Monate. Die Spule seit dem Frühjahr.“
Igor stand da und sah auf den Tresen.
Ich hatte diese Rede nicht vorbereitet. Das heißt, natürlich hatte ich sie vorbereitet, monatelang, nur kam sie laut anders heraus: kürzer und trockener, und es war kein einziges Wort darin darüber, warum ich es getan hatte. Es stellte sich heraus, dass für das „Warum“ einfach kein Platz bleibt, wenn man der Reihe nach spricht.
Er nahm das Papier nicht sofort. Er tat etwa zehn Sekunden lang überhaupt nichts, und ich schaffte es in dieser Zeit zu denken, dass es jetzt also so weit ist.
„Elf Monate“, sagte er.
„Elf.“
Er nahm das Papier und begann zu lesen, und er las lange, weil er langsam liest und alles bis zum Ende, einschließlich des gedruckten Rahmens und der Formularnummer.
„‚Arbeit nicht angetreten‘“, las er laut.
„Es gibt noch ein Papier. Ich war im September im Archiv.“
Ich legte den Ausgabeschein daneben.
Er las auch den Schein, und ich sah, wie er zum Datum kam und zum ersten Papier zurückging, und verglich, und wieder zurückging.
„Er hat es geholt.“
„Geholt. Vier Tage, nachdem er unterschrieben hat.“
Igor legte beide Papiere auf den Tresen, ordentlich, eins auf das andere, und sah die Spule an. Anfassen tat er sie nicht.
„Und die, woher?“
„Weiß ich nicht. So etwas taucht bei Leuten nach einem Gespräch auf. Bei dir ist es aufgetaucht, nachdem Safonow nach dem Messer gefragt hat.“
Ich hörte, wie das laut klingt, und fügte nichts hinzu.
„Nach einem Gespräch“, wiederholte Igor.
„Ja.“
„Mit dir?“
Er fragte es ohne jede Vorbereitung, mich ansehend, und ich begriff, dass er nicht nach der Einrichtung der Welt fragt, sondern nach seiner Frau.
„Nein“, sagte ich. „Nicht mit mir. Ich habe im Gegenteil alles getan, damit es kein Gespräch gibt.“
Er schwieg lange.
„Du hattest Angst, dass ich gehe“, sagte er schließlich.
„Ja.“
„Aus der Werkstatt?“
„Von mir.“
Igor nahm die Spule. Er drehte sie, sah das Garn an, prüfte die Wange mit dem Fingernagel – er kann nicht anders, als Holz zu prüfen – und legte sie zurück.
„Mensch, bist du dumm“, sagte er.
Und ging in die Küche, den Kessel aufsetzen.
Ich blieb an der Kasse stehen, mit offener Schublade. Dann faltete ich die Papiere zusammen, legte sie zurück unter das Fach, weil es nirgendwo sonst hingeht, und begriff, was ich tat, und nahm sie heraus, und legte sie auf den Tresen, und stellte das Fach an seinen Platz, und schloss die Kasse.
Wir aßen an jenem Abend zu Abend wie immer. Er aß und sah aufs Handy, und einmal zeigte er mir irgendeinen Unsinn über Autos, und ich sah hin.
Mehr sagte er an jenem Abend zur Sache nicht.
Im Reader öffnen