Die erste Wäsche war am Freitag.
Ich sammelte die Wäsche ein, nahm seine Jacke vom Haken und trug sie zur Maschine, und in der Küchentür begegnete ich Igor.
„Gib her.“
Er nahm die Jacke, legte sie auf den Tisch, stülpte die eine Tasche um, dann die andere, und legte auf das Fensterbrett eine Schraube, eine Münze und zwei Bons. Legte sie gerade hin, in eine Reihe, so wie ich sie hinlege. Dann gab er mir die Jacke zurück.
„Fertig“, sagte er. „Leer.“
Ich nahm sie und ließ sie in die Maschine.
Das dauerte etwa zwanzig Sekunden und wurde von nichts begleitet: Er sah mich nicht an, betonte nichts, sagte nichts weiter. Dann ging er ins Zimmer und schaltete den Fernseher ein.
Am Dienstag war es dasselbe, und am Freitag auch.
In der dritten Woche versuchte ich einmal, die Jacke zu nehmen, bevor er aus dem Bad kommt, und schaffte es, und nahm eine Schraube und einen Bon aus der Tasche, und legte sie auf das Fensterbrett, und stand mit der Jacke in den Händen da, als er herauskam.
Er sah auf das Fensterbrett, sah auf die Jacke und sagte nichts.
Danach machte ich es nicht mehr.
Über diese Wäsche ist zwischen uns kein einziges Wort gefallen, kein einziges Mal, weder damals noch später, und ich weiß nicht, wie lange sie noch dauern wird. Bis Januar hat sie gedauert.
Im Reader öffnen