Er fragte an einem Sonntag, abends, als wir in der Küche schon ausgemacht hatten und ich die letzte Tasse fertig spülte.
„Hör mal. Und was wolltest du eigentlich selbst?“
Ich verstand zuerst nicht, wovon er sprach, und fragte nach.
„Na, das alles hier.“ Igor saß am Tisch und drehte einen Glasdeckel in den Händen, den ich wegwerfen wollte. „Du hast es doch aus irgendeinem Grund so gemacht. Was wolltest du?“
„Dass die Werkstatt steht“, sagte ich. „Dass du das alles nicht noch einmal auseinandernimmst. Dir ging es nach dem Vater ein halbes Jahr schlecht, ich erinnere mich, und du, glaube ich, erinnerst dich nicht.“
Er nickte.
„Und der Motor“, sagte ich. „Zweiundzwanzig Paar. Die Miete. Du hast im Dezember zum ersten Mal seit vier Jahren ausgeschlafen, ich habe gezählt.“
„Aha.“
„Und du hast nicht gefragt. Ich habe dich nicht am Fragen gehindert, du hast einfach nicht gefragt.“
„Aha“, sagte Igor. „Ich meine nicht die Werkstatt.“
Ich spülte die Tasse fertig und stellte sie auf den Abtropfständer, und sie stand schief, und ich stellte sie um.
„Sondern was?“
„Dich.“
Draußen im Hof ließ jemand ein Auto an, lange, beim dritten Versuch.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich.
Er wartete. Er kann länger warten, als ich schweigen kann, und für gewöhnlich fange ich an dieser Stelle an zu reden, aber diesmal fing ich nicht an.
„Gut“, sagte Igor schließlich, legte den Deckel auf den Tisch und ging schlafen.
Ich spülte alles fertig, wischte den Tisch ab, brachte den Müll hinaus und legte mich um halb eins hin.
Im Reader öffnen