Antón trajo unos zapatos de trabajo de los que nos pasan por las manos una decena cada semana: negros, baratos, gastados por igual, sin una sola historia.
Extendí el resguardo, dije que las tapas las pondríamos para el miércoles, y él no se fue, sino que se quedó de pie junto al mostrador, como se queda la gente que no tiene prisa por ir a ninguna parte un jueves por la tarde. Se quedó ahí, miró el estante, preguntó si teníamos mucho trabajo. Dije que hasta Año Nuevo daba.
Nos pusimos a hablar de comida. Dijo que cocina los domingos, para toda la familia, desde por la mañana hasta que anochece, y que ese es el único trozo de la semana que nadie evalúa.
«¿Y los demás días?»
«Los demás días estoy en la oficina». Se lo pensó y añadió lo que yo no había preguntado: «En la oficina me evalúan cuatro veces al año».
Le pregunté qué había cocinado el domingo pasado.
Empezó a enumerar y a mitad de la enumeración se lio y se echó a reír, porque la lista salía más larga de lo que pensaba admitir. Había gelatina de carne, que pone la víspera del sábado, y empanada de col, y algo de cordero que no recuerdo, y aparte explicó por qué no se puede echar zanahoria.
Estuve escuchando cinco minutos sin interrumpir, porque hacía mucho que nadie venía a verme con esa cara.
«¿Y dónde aprendió?»
«En ninguna parte». Antón se encogió de hombros. «La abuela, y luego solo. Al principio se me quemaba todo. Estuve un año friendo cebolla y un año quemándola, y luego entendí que era la sartén y no yo».
Explicó lo de la sartén. Luego que en casa tiene una cocina mala, y que se ha acostumbrado a ella, y que en una cocina ajena ya no sabe cocinar, porque no la siente.
«¿Y quién se lo come?»
«Nosotros. Mi mujer, los niños, la suegra los domingos. A veces se pasan los vecinos». Se lo pensó. «Antes se pasaban más. Ahora todo el mundo tiene lo suyo».
«El domingo mi mujer me dijo que estoy desperdiciando el talento», dijo ya con otra voz. «Y preguntó: ¿cuándo vas a dejar de tener miedo de una vez y vas a abrir tu propia cafetería?»
Entonces metió la mano en el bolsillo interior y sacó un cuaderno.
Un cuaderno de comandas, estrecho y largo, de los que se dejan junto a la caja. Las esquinas desgastadas hasta el cartón, los bordes de las hojas pringosos hasta amarillear, una quincena larga de hojas arrancadas a ras del lomo, y en la esquina inferior derecha de la tapa una mancha clara donde lo abrieron con el pulgar durante años. En la tapa había un nombre escrito con bolígrafo.
«“Domingo”», leí en voz alta.
«Se le ocurrió a mi mujer. Cuando aún salíamos, en broma. Y el cuaderno lo encontré el lunes, en la cazadora. Antes la había llevado ella a la tintorería».
Lo abrí. Dentro estaba todo vacío, ni una sola anotación, solo hojas rayadas y lomos arrancados, y lo hojeé hasta el final y volví a la tapa.
«¿Y de dónde está arrancado?»
«No sé, ya estaba así». Antón miró los lomos sin ningún interés. «A lo mejor escribió alguien antes que yo».
Yo tenía el cuaderno en la mano y veía a una persona que llevaba mucho tiempo yendo en serio en su dirección, solo que no se lo reconocía ni a sí misma, y me gustó que la cosa le hubiera llegado así de vivida y no vacía y nueva, como si tuviera que empezar de cero.
«O sea que ya ha empezado», dije. «No hoy. Hace tiempo».
Me miró como mira la gente a la que por fin le han dicho lo que quería oír, y es, hay que reconocerlo, un minuto agradable para ambas partes.
«¿Y usted cómo lo sabe?»
«Yo no sé qué han hecho con la cosa». Cerré el cuaderno y se lo devolví. «Veo dónde la han tenido. Es mi oficio».
Cogió el cuaderno, lo guardó en el bolsillo interior, lo abrochó con el botón y se fue mucho más ligero de lo que había venido. No volvió a preguntar por las tapas para el miércoles.
Me quedé un rato más y fui a cerrar.
Abrir en el lector