Vinieron los dos a finales de marzo, a la hora de cerrar, y enseguida entendí que no era casualidad, porque Safónov dejó pasar delante a la mujer y sujetó la puerta, y nuestra puerta es de las que no se sujetan, se empujan.
«Esta es Nina Serguéievna», dijo. «Ha querido venir ella».
La mujer tendría unos cincuenta, abrigo azul, el pelo corto, un bolso en bandolera. Saludó y me miró con atención y calma, y comprendí que me había reconocido, aunque no podía haberme visto nunca.
«Nina», dijo. «Yo le mando las grabaciones».
Sabía quién era. Simplemente nunca había pensado en cómo sería.
«Ígor Ilich no llamó», dijo Safónov sin dirigirse a nadie. «Esperé hasta Año Nuevo y entendí que no iba a llamar».
Lo dijo sin ninguna entonación, como se habla del tiempo, y no volvió a ello.
Ígor estaba detrás del tabique trabajando, y se le oía trabajar. Slava se había ido a las seis.
Ofrecí té. Nina dijo que no hacía falta, pero puse tres tazas de todos modos: para mí, para Safónov y para ella. La tercera es ahora de Slava, trajo la suya en diciembre porque de las nuestras no le tocó ninguna. Ella se sentó en la misma silla junto a la ventana y no llegó a tocar la suya. Safónov se quedó de pie junto a la pared, bastante lejos de las dos, sujetando la taza con ambas manos.
«Ahora se lo cuento», dijo. «Nikolái Arkádievich dice que usted tiene que saberlo. Lo he pensado y he decidido que probablemente sí».
Y lo contó.
Contaba con voz lisa, en frases cortas, sin una sola palabra de más, como se cuenta lo que uno se ha repetido muchas veces por dentro. No la interrumpí.
Quedaron en un año. Pável se fue en marzo, ella se quedó, porque el piso era de alquiler y había que pagarlo, y su trabajo estaba aquí, y su madre estaba aquí. Pasó el año. Él llamó y dijo que el maestro lo cogía para una segunda temporada, porque en una temporada no se aprende nada, y era verdad.
Luego salió un trabajo en Kostromá, serio, pagado. Luego otro campanario, y para ese aparecieron benefactores, y eso ocurre una vez en la vida. Luego el maestro dijo que ahora sí tenía sentido terminar de aprender, porque después de los cuarenta ya es tarde para reciclarse.
«Cada vez fue por algo con fundamento», dijo Nina. «Esto se lo digo aparte. Ni una sola vez fue por una tontería».
Al cuarto año fue ella misma a verlo, a mirarlo, y estuvo dos semanas.
«Y allí está todo bien», dijo. «Tiene una habitación, trabajo, gente. Me lo enseñó todo. Se ha vuelto una persona viva, no lo veía así desde hacía quince años».
Calló un momento.
«Y volver ya no había adónde. No porque yo no lo hubiera dejado. Sino porque no había nada que devolver. Yo en cuatro años había empezado a vivir sola. Se hizo solo, de algún modo».
Safónov estaba junto a la pared y no dijo nada.
«No nos peleamos», añadió Nina. «No vaya a pensar. Todavía hablamos por teléfono. Yo escucho las grabaciones, él me las manda».
«¿Por qué me cuenta usted esto?», pregunté.
Se lo pensó.
«No lo sé. Nikolái Arkádievich dijo que usted es una persona que pregunta. Y pensé: pues que sepa entonces lo que viene después».
Lo dijo sin ningún énfasis. Me quedé con su cara en aquel minuto y creo que la recordaré siempre: tranquila, algo cansada, y sin ningún reproche. Un reproche lo habría soportado.
Luego miró el reloj y dijo que tenía que coger el autobús.
Salí con ella a la escalinata. Estuvimos un momento, se abrochó el abrigo, se recolocó el bolso y dijo que hasta el Kírovski tenía cuarenta minutos si no había atascos. Luego dijo «hasta luego» y se fue hacia la parada.
Volví, recogí las tazas, las llevé al fregadero, fregué dos. La tercera estaba llena y fría, y la vacié en el fregadero y no la fregué. Detrás del tabique Ígor apagó la máquina.
En el taller se hizo el silencio.
Abrir en el lector