Al archivo fui a finales de septiembre, un jueves, sin decírselo a nadie.
Los talleres del otro lado del puente no se habían mudado del todo: la mitad del fondo se la habían llevado, pero la administración y el archivo se habían quedado en el sitio de siempre, en un edificio de dos plantas con una escalinata de tres peldaños y con una placa en la que dos organizaciones estaban tachadas y una añadida a mano.
La mujer del archivo resultó tener unos cincuenta años, entrada en carnes, con gafas de cadenita, y se llamaba Olga Vitálievna. Competente lo era del todo.
«¿Por personal? ¿De qué año?»
«De algún año de los setenta. No lo sé con exactitud».
«¿Apellido?»
Dije el apellido, y se fue y desapareció unos veinte minutos.
Yo estaba sentada en una silla del pasillo mirando el tablón de anuncios, donde había un calendario de vacaciones del año pasado, una instrucción sobre el control de accesos y un anuncio de venta de un garaje. Por el pasillo pasó dos veces una mujer con un hervidor. En algún sitio detrás de la pared trabajaba una impresora, y trabajaba como trabajan las impresoras viejas: se preparaba mucho rato, luego imprimía rápido, luego volvía a prepararse.
Pensé que Ígor podría haber venido aquí en abril si yo le hubiera dado el papel, y que entonces todo habría sido exactamente igual: este pasillo, este calendario de vacaciones, esta mujer con el hervidor. Y no habría pasado nada, salvo que él lo habría sabido.
Luego volvió con una carpeta.
«Aquí tiene. Solo que hay poco, dos papeles nada más».
El primero era aquel mismo. El mismo impreso, la misma orla de imprenta, la misma firma con el lazo largo, y a mano abajo: «no se incorporó al trabajo». La copia de ese papel la había tenido en las manos casi un año y me la sabía de memoria.
Y el segundo era un albarán.
Un albarán corriente de entrega de herramienta, con números, con dos firmas y con una fecha, y la fecha era cuatro días posterior a la de la conformidad. En la casilla ponía: chifla, una, y el número.
«¿Y esto qué es?», pregunté.
«Esto es que recogió la herramienta». Olga Vitálievna miró por encima de las gafas. «Contra firma, como corresponde. Entonces las daban enseguida, para que la persona viniera con la suya».
Yo estaba sentada mirando las dos firmas.
No dijo que no desde lejos. Vino hasta aquí, cruzó el puente, subió estos tres peldaños, firmó, cogió el cuchillo y se marchó. Y no volvió nunca más.
«¿Y por qué no trabajó?»
«Eso ya no se lo puedo decir yo». Se encogió de hombros sin ningún interés. «Aquí solo hay papeles».
Copia pedí solo del segundo: el primero ya lo tenía. Olga Vitálievna la hizo, cobró y extendió un recibo.
Ya en la puerta pregunté por Safónov.
«¿Nikolái Arkádievich?» Olga Vitálievna se quitó las gafas. «Pero si murió. Ya en mayo».
Yo estaba de pie sujetando la carpeta con las dos hojas.
«¿De qué?»
«Del corazón. Estuvo aquí por última vez en abril, pidió una copia, se la hice yo». Se lo pensó. «Era buena persona. Meticuloso».
Me puse a meter las hojas en la carpeta y fallé, y las hojas quedaron sobre la mesa. Las recogí y las junté otra vez, y volví a fallar.
«Siéntese», dijo Olga Vitálievna.
«No, gracias».
De vuelta fui andando, cruzando el puente, y fui despacio, porque había perdido el autobús y no esperé al siguiente.
La copia que él había prometido estaba hecha desde abril y estaba en algún sitio de su casa o ya en ninguna parte, y ahora ya nadie la traerá.
Ahora ya nadie va a traer nada en absoluto.
Abrir en el lector