Fue en noviembre, un martes, y no había ningún motivo.
Es decir, motivo lo habría habido dentro de una semana, y dentro de un mes, y siempre: aquí siempre hay algo que entregar, siempre hay alguien que no da abasto y alguien a quien no se le puede estropear la tarde. Lo sabía, y por eso elegí un día en el que no pasaba nada.
Slava se fue a las seis. Cerré, colgué el cartel y no apagué la luz.
«¿Qué pasa?», preguntó Ígor desde detrás del tabique.
«Ven aquí».
Salió secándose las manos y se detuvo, porque yo estaba junto a la caja con el cajón abierto, y la caja delante de él no la abro nunca, ahí no hay nada que ver.
En doce años no ha preguntado ni una sola vez cuánto hay en la caja. Pregunta si llega para el alquiler, y con eso le basta.
Saqué la bandeja y la puse en el mostrador.
Luego saqué el papel, lo desdoblé y se lo puse delante. Luego puse al lado la bobina.
«Esta es la copia de aquella conformidad», dije. «Safónov la dejó en noviembre del año pasado y pidió que te la diera. No te la di. Cuando me preguntaste si había dejado algo, dije “no”, y era mentira. La bobina estaba en tu cazadora en marzo, la encontré al recoger la ropa y la guardé aquí. La copia lleva aquí once meses. La bobina, desde la primavera».
Ígor estaba de pie mirando el mostrador.
Yo no había preparado ese discurso. Es decir, sí lo había preparado, claro, durante meses, solo que en voz alta salió distinto: más corto y más seco, y no había en él ni una sola palabra sobre por qué lo hice. Resultó que si se habla por orden, para el «por qué» sencillamente no queda sitio.
No cogió el papel enseguida. En realidad no hizo nada durante unos diez segundos, y en ese tiempo me dio tiempo a pensar que ya estaba, que se acabó.
«Once meses», dijo.
«Once».
Cogió el papel y se puso a leer, y leyó mucho rato, porque lee despacio y todo hasta el final, incluida la orla de imprenta y el número del impreso.
«“No se incorporó al trabajo”», leyó en voz alta.
«Hay otro papel. Fui al archivo en septiembre».
Puse el albarán al lado.
Leyó también el albarán, y vi cómo llegaba a la fecha y volvía al primer papel, y comparaba, y volvía otra vez.
«Se lo llevó».
«Se lo llevó. Cuatro días después de firmar».
Ígor puso los dos papeles en el mostrador, rectos, uno encima del otro, y miró la bobina. Tocarla no la tocó.
«¿Y esto de dónde ha salido?»
«No lo sé. Estas le aparecen a la gente después de una conversación. A ti te apareció después de que Safónov preguntara por el cuchillo».
Oí cómo sonaba aquello en voz alta y no añadí nada.
«Después de una conversación», repitió Ígor.
«Sí».
«¿Contigo?»
Lo preguntó sin ninguna preparación, mirándome, y comprendí que no está preguntando por cómo funciona el mundo, sino por su mujer.
«No», dije. «No conmigo. Yo hice justamente todo lo posible para que no hubiera conversación».
Estuvo callado mucho rato.
«Tenías miedo de que me fuera», dijo por fin.
«Sí».
«¿Del taller?»
«De mí».
Ígor cogió la bobina. Le dio vueltas, miró el hilo, probó el disco con la uña; no puede dejar de comprobar la madera; y la dejó otra vez.
«Serás tonta», dijo.
Y se fue a la cocina a poner el hervidor.
Yo me quedé de pie junto a la caja con el cajón abierto. Luego junté los papeles, los puse otra vez debajo de la bandeja, porque no hay otro sitio, y me di cuenta de lo que estaba haciendo, y los saqué, y los puse en el mostrador, y coloqué la bandeja en su sitio, y cerré la caja.
Aquella noche cenamos como siempre. Él comía y miraba el móvil, y una vez me enseñó no sé qué tontería sobre coches, y yo la miré.
Más, sobre el fondo del asunto, aquella noche no dijo nada.
Abrir en el lector