A las puertas no levanté la caja por encima de la cabeza.
Se la llevé directamente a Mira.
Ante ella había una bestia herida de clase inferior, sin núcleo, sin evoluciones y con una sola ala. Su esperanza de vida volvió a ser la habitual de su especie.
El módulo se dejaba abierto por un lado. Cuando Styx intentaba marcharse, apagaban la luz. Los procedimientos duraban cinco veces más, pero nadie la retenía con un sello.
El primer día no permitió que Mira le tocara el ala dañada. Mira dejó los instrumentos junto al módulo abierto y se apartó. Una hora después, Styx se acercó por sí sola al cristal analgésico.
El segundo día llegó Arden. Al verla asomar la trompa junto a la puerta, se quedó inmóvil. Los dedos de la mano derecha empezaron a temblarle.
«No estoy preparado para estar en la misma habitación que ella», dijo.
Styx se escondió detrás de la pared del módulo.
Arden se marchó. Nadie llamó cobardía a aquello. Un mes después regresó y se sentó junto a la pared más alejada. Una semana más tarde permitió que cerraran la puerta, pero pidió que dejaran abierta la ventana.
La tercera mañana me picó en el dedo. El sistema no apareció. Styx se limitó a tomar sangre.
La ciudad se enteró de su regreso una semana después y exigió ver a su defensora. Cuando la multitud asustó a Styx con sus gritos de agradecimiento, el Consejo estableció una norma: haber sido salvado no da derecho alguno sobre quien te salvó.
Las normas siguieron cambiando. El silencio dejó de considerarse consentimiento. Los observadores quedaron facultados para detener un contrato si alguien ocultaba la salida o se aprovechaba del hambre. Leon abrió un taller de prótesis para bestias y fabricó un ala artificial para Styx. El pequeño dragón fue el primero en probar la sujeción y rompió dos mesas.
Styx se quitó la primera ala al cabo de un minuto. Leon quiso apretarle más la correa, pero el pequeño dragón le dio un cabezazo en la rodilla. Hicieron más pesado el segundo modelo y lo dejaron junto al módulo. Styx solo se lo puso de noche, cuando no quedaba nadie en el taller.
El huevo del nido eclosionó tres semanas después. El pequeño mosquito no obedecía a Styx y escapó dos veces por la ventana. A la tercera regresó por su cuenta a la luz terapéutica. Lo registraron en el archivo sin propietario y sin la obligación de incorporarse a un enjambre.
Lily recopilaba el archivo de la ciudad. Arden exigió que añadiera que lo había sentido todo mientras llevaba el parásito. Taya cambió «partidarios de Rex» por «habitantes que defendían sus casas». Leon eliminó la frase sobre el sacrificio del dragón: la bestia no había explicado sus motivos.
La historia se volvía menos cómoda y más fiel a la verdad.
Styx aprendía a volar. Al principio caía dentro de una taza y luego debajo del armario. Evitaba mi mano.
Dejé de ofrecerle la palma después de cada intento.
Aprendíamos a estar en la misma habitación sin confirmar el vínculo constantemente.
Abrir en el lector