Das Handy vibrierte, bevor ich überhaupt aufgestanden war. „Ich bin heute in der Bibliothek. Ich brauche dich vor der Auswahlprüfung.“ Und gleich danach: „Bring das blaue Notizbuch mit. Das, in dem du deine Essays entwirfst.“
Meine Finger wurden kalt. Das blaue Notizbuch. In meinem ersten Leben wurde es Julians Stimme. Jede seiner Reden, jedes Essay, jede Antwort im Stiftungsgespräch, bei der Erwachsene feuchte Augen bekamen, entstand auf hastig vollgeschriebenen Seiten meines blauen Notizbuchs. Ich hatte es für mich selbst angelegt: Einstiegssätze, Argumentationsmuster, Techniken, um meine eigene Geschichte zu erzählen. Dann sah Julian es, lächelte, als hätte ich ihm Wasser in der Wüste gereicht, und sagte: „Nur du kannst meine Gedanken in meine eigenen Worte verwandeln.“
Genau das war der Trick. Er nannte den Diebstahl Nähe, und ich sagte zehn Jahre lang Danke.
Ich zog das Notizbuch aus der Tasche. Der Umschlag leuchtete noch, die Ecken waren noch nicht abgestoßen, und es war noch meins. Ich hielt es eine Weile in den Händen. Dann legte ich es in die unterste Schublade, unter alte Socken, und schloss die Schublade mit dem kleinen Messingschlüssel meines Kindertagebuchs ab.
Das Handy vibrierte wieder. Julian. Ich sah auf die Buchstaben seines Namens, bis sie gar nichts mehr bedeuteten, und tippte: „Ich gebe dir keine Nachhilfe mehr.“ Ich erklärte nichts: Eine Erklärung ist eine Tür, und Julian konnte jede Tür öffnen.
Die Antwort kam nach einer Sekunde: „Wie meinst du das?“ Zwei Sekunden später: „Klara, nicht witzig.“ Ich blockierte die Nummer und wartete darauf, dass die Schuld mich überrollen würde, wie sie mich immer überrollt hatte.
Natürlich überrollte sie mich. Schuld ist kein Schalter, Schuld ist ein dressiertes Tier. Sie kratzte unter meinen Rippen und winselte: Er gerät in Panik, er geht ohne dich unter, an der Prüfung hängt die Nominierung, nur du weißt, wie sein Kopf leer wird, wenn die Fragen zu schnell kommen. Ich ließ sie ein bisschen winseln. Dann zog ich mich an.
In der Küche sah meine Mutter vom Herd auf und runzelte die Stirn:
„Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“
„Hab ich auch“, sagte ich.
Sie schnaubte und stellte einen Teller mit Toast vor mich hin:
„Dann soll das Gespenst dir das Pausenbrot machen. Hast du heute wieder deinen Jungen? Den mit dem Stipendium?“
Der Toast blieb mir im Hals stecken. Sogar meine Mutter kannte Julian nicht beim Namen, sondern nach seiner Funktion: als den Jungen, zu dem ich durch die halbe Stadt rannte und wegen dem das Abendessen kalt wurde. Früher scherzte Mama, ich solle ihm endlich eine Rechnung stellen. Später, als ich seinetwegen meine eigenen Chancen verschleuderte, hörte sie auf zu scherzen.
„Nein“, sagte ich. „Ich habe gekündigt.“
Der Löffel erstarrte über dem Topf. Mama drehte sich um – langsam, mit dem ganzen Körper:
„Du lernst nicht mehr mit Julian?“
„Nein.“
„Hat er etwas getan?“
„Noch nicht.“
Das war die grausame Arithmetik der Wiedergeburt: Auf meinen heilen Händen lagen Narben, die es hier noch nicht gab.
„Ich bin einfach müde“, sagte ich.
Mama sah mich lange an. Sie erkannte eine halbe Wahrheit immer – und entschied dann selbst, ob sie sie aufdeckt. Schließlich schob sie mir die Butter zu:
„Müde Mädchen brauchen Kohlenhydrate. Punkt.“
Sie hielt mir keine Predigt über Treue und sagte kein einziges Mal: „Und was wird jetzt aus ihm?“ Sie gab mir einfach Toast und kümmerte sich um meine Zukunft, nicht um seine. Ich liebte sie in dieser Minute so sehr, dass es wehtat.
„Mama“, sagte ich schon in der Tür. „Gehst du mit mir zum Arzt? Nicht jetzt. Bald.“
„Wozu denn das?“
„Weil ich nervig und überängstlich bin. Gehst du?“
„Geh schon, du Nervige. Du kommst zu spät.“
Das war keine Antwort. Aber es war ein Anfang.
Die Auswahlprüfung war heute. Und zum ersten Mal in beiden Leben gehörte sie nur mir.
Im Reader öffnen