Las dos semanas siguientes Julian preparó su dosier de recurso sin mí. Me enteraba igual que me enteraba del tiempo, por las conversaciones de alrededor: pedía ensayos antiguos a los profesores, se quedaba en la sala de lectura hasta la hora de cierre, arrastraba libros sobre movilidad social y reforma escolar. Su tema eterno eran los barrios olvidados y las segundas oportunidades. En la primera vida yo le ayudé a forjar con ese tema una hoja de acero. Sin mí, los borradores vagaban sin rumbo: las ideas eran agudas, pero no había armazón. Escribía como quien huye de la vergüenza: cada frase o pedía perdón o gritaba.
Lo sabía porque él dejaba los borradores donde yo pudiera encontrarlos.
El primero estaba en nuestra mesa, debajo del bolígrafo rojo. El título, «Arquitectura de la salida: la formación como puente para salir de la pobreza», era bueno y era mío, de la primera vida. Se lo propuse yo cuando Julian escribió «La escuela me salvó» y le dije que así se escribe en los folletos de las obras de caridad. Aquel día se rió diez minutos y añadió: «Por eso mismo te necesito. Haces que mi vida sea menos lamentable». Ahora el título estaba en la página como un cebo.
Desde mi sitio veía la primera frase: empezaba con la palabra «Perdón». No en el texto, en la entonación: «Muchos consideran que los adolescentes de los barrios pobres no tienen sitio…». No hacía falta seguir leyendo: otra vez pedía permiso para existir. Los dedos se me fueron hacia el bolígrafo rojo como una rodilla salta bajo el martillo del médico. Pasé de largo.
Por la tarde volví a por una bufanda olvidada. El borrador seguía sobre la mesa, y Julian estaba en el rincón del fondo de la sala, inclinado sobre un montón nuevo de folios, y no me vio. Escribía, tachaba, volvía a escribir, sin tarjetas, sin escaleras, a ciegas. Parecía alguien que aprendía a andar a oscuras por su propia casa, con dolor y despacio, pero por primera vez sin mí. Cogí la bufanda y no me acerqué.
El segundo borrador apareció en mi taquilla: ocho páginas dobladas en cuatro, sin nota. Lo llevé a la oficina de becas y dije que alguien se había dejado unos materiales. La secretaria se sorprendió, exactamente hasta el momento en que me miró a la cara. Después anotó el nombre de Julian en el registro.
La tercera vez me pilló junto al viejo pabellón de artes.
«No hace falta que lo corrijas – dijo deprisa –. Ya lo sé. Solo léelo.»
«No.»
«¿Por qué?»
«Porque leer ya es trabajo.»
Frunció el ceño:
«No te estoy pidiendo que lo reescribas.»
«Siempre me lo pedías después de que yo lo leyera.»
«No siempre.»
Ladeé la cabeza:
«¿Te acuerdas del ensayo para el concurso regional?»
Se le cambió la cara.
«Me mandaste de noche un archivo que se llamaba “Formación”. Para la hora del desayuno yo había reescrito la introducción, reorganizado el apartado sobre la infancia, cortado el párrafo sobre tu padre, añadido la metáfora del puente y arreglado la última línea. Enviaste la solicitud antes de que empezaran las clases. Lo cambié todo.»
«Has cambiado tú», dijo, y apartó la mirada.
Esa retirada minúscula, la negativa a discutir, hirió más que cualquier desmentido. Suspiré:
«Julian, si necesitas ayuda: Hartmann, el servicio de orientación, cualquier profesor, un mentor de los cursos superiores. Yo no.»
«Lo dices como si fuera sencillo.»
«Es sencillo. Solo que es incómodo.»
Me miró con cansancio:
«Charlotte dice que lo haces por envidia.»
«Charlotte necesita que sea verdad.»
«¿Y es verdad?»
Una heroína como es debido habría dicho que no. Pero yo había renacido, no me habían purificado.
«Sí – dije. Él se quedó helado –. Tuve celos cuando la elegiste a ella, después de todos los años que pasé sacándote de los pozos. Tuve celos cuando te daba vergüenza que nos vieran juntos y te enorgullecías si Charlotte te cogía del brazo. Tuve celos porque creía que, si conocías a la Klara de verdad, algún día me elegirías a mí.»
Se puso pálido. Terminé:
«Pero las clases no las dejé por celos. Las dejé porque, incluso si me hubieras elegido, yo merecía igualmente una vida propia.»
No encontró respuesta. Y a mi espalda sonó la voz de Charlotte:
«Qué conmovedor.»
Estaba a tres pasos, con los brazos cruzados, y los ojos le brillaban como a quien acaba de encontrar la llave.
Abrir en el lector