La resolución del recurso colgaba tras el cristal, impresa en el mismo papel color crema con el que el Eberwald despachaba tanto los triunfos como las ejecuciones. Mi porfolio había pasado a la selección nacional de la Fundación. El porfolio de Julian había sido rechazado.
La fórmula era cortés y demoledora: «El candidato demuestra un potencial considerable; sin embargo, el porfolio carece de una autoría propia coherente, de una estructura argumentativa sólida y de la madurez reflexiva necesarias para revisar la decisión».
Releí tres veces las palabras «madurez reflexiva».
«Qué bien escriben – dijo Hanna por encima de mi hombro –. Me pregunto a quién le habrán copiado ellos lo de “madurez reflexiva”.»
No contesté. Dentro de mí ocurría algo insólito: dos alegrías se disputaban el sitio. Una, simple y ruidosa: mi nombre en la lista de admitidos, mi solicitud, mi firma. La otra, callada y desconocida: detrás de aquella línea no había nadie más que yo. En mi primera vida no sabía que una victoria podía pesar así en las manos, como algo que por fin llevas a casa y no al piso de otro.
Julian tardó unos veinte minutos en acercarse al tablón. Lo vi al fondo del pasillo: estaba junto a la ventana fingiendo leer algo en el móvil, mientras la gente agolpada ante el cristal iba clareando y se volvía hacia él; unos con lástima, otros con curiosidad, otros con un alivio mal disimulado de que la caída ajena no les hubiera tocado a ellos. El Eberwald sabía mirar. Eso aquí se enseñaba mejor que las matemáticas.
Cuando por fin se acercó, Charlotte iba a su lado. Le tomó la mano antes de que él terminara de leer; él lo permitió y siguió leyendo, mientras su mano se ablandaba poco a poco entre los dedos de ella. Charlotte apretó más fuerte:
«Papá todavía puede conseguirte una recomendación externa.»
Julian no contestó. Ella se apresuró:
«Hay becas privadas, y mejores. La beca Arnsberg tiene prestigio, pero el mundo no se acaba en ella.»
A ella le resultaba fácil decirlo: la vida de Charlotte estaba hecha de salidas de emergencia. Julian levantó la vista y me encontró entre la gente. Esta vez no acusaba, y eso era casi peor. Simplemente estaba delante de una puerta cerrada y comprendía por fin que la llave nunca había sido el amor. La llave era el trabajo.
Me marché antes de que la lástima tuviera tiempo de convertirse en movimiento.
Y después de clase Hartmann reunió a los finalistas de la selección nacional en un aula vacía y repartió el calendario: la solicitud de investigación, en tres semanas; dos entrevistas, en enero; el ensayo público, en febrero. Nos esperaban seis semanas en las que había que meter una segunda vida entera. Repartió el reglamento – veinte páginas de letra menuda – y aconsejó leerlo como se lee un contrato de alquiler: dos veces y con lápiz.
En una hoja aparte se adjuntaba una invitación con canto dorado a la velada invernal de patronos de la Fundación, de asistencia obligatoria para los candidatos. Debajo figuraban el código de vestimenta, el plano de acceso y un programa con los nombres de personas que daban nombre a hospitales de la ciudad y cuyas decisiones habían cerrado fábricas.
«Esto no es una fiesta – dijo Hartmann, mirándome a mí por alguna razón –. Es un escaparate. Compórtense como piezas de exposición con amor propio.»
«¿Y si quieren comprarnos? – preguntó alguien desde la última fila.»
«Entonces conocerán su precio – dijo Hartmann –. Un conocimiento útil. Procuren solo no confundir el precio con el valor.»
Abrir en el lector