La palabra «formación» no significa siempre lo mismo. Toda mi vida había significado instituto, exámenes, becas. En la consulta a la que nos citaron una semana después significó una formación en la placa, del tamaño de una alubia.
«Han tenido suerte de venir ahora», dijo la médica. «Está en una fase temprana. El tumor es operable y responde bien al tratamiento. El pronóstico es bueno. Si lo hubiéramos encontrado dentro de dos o tres años, estaríamos teniendo otra conversación.»
Sabía cómo habría sido esa conversación dos o tres años más tarde: en la primera vida la había oído en una consulta igual que aquella, solo que entonces las palabras eran «tarde», «tratamiento paliativo» y «meses». Entonces mamá me sostenía la mano a mí, ya adulta, porque de las dos la que no podía mantenerse en pie era yo. Ahora todo estaba en su sitio, y aquella exactitud me mareaba.
Mamá escuchó a la médica con la cabeza fría, asintió donde había que asentir e hizo preguntas prácticas: cuántos días de hospital, qué pasaba con los turnos, quién regaría las flores, si se podía aplazar la operación al menos una semana, porque la floristería ya había aceptado un encargo grande. La médica dijo que no. Mamá suspiró y aceptó con la cara de quien accede a pagar un recargo por urgencia. Mamá siempre afrontaba las desgracias haciendo inventario.
Salí «al baño», llegué hasta el final del pasillo, me senté en el alféizar junto a la escalera de incendios y lloré por primera vez en mis dos vidas, sin ruido, contra la manga de un abrigo ajeno. Eran unas lágrimas extrañas: contenían un dolor que ya había ocurrido y una felicidad que aún estaba por llegar, y ninguno de los dos conseguía ponerse de acuerdo con el otro. Abajo, bajo la ventana, aparcaban coches y pasaba un hombre con un abeto al hombro: la ciudad seguía viviendo y, por primera vez en mis dos vidas, quería vivir con ella, no en lugar de otra persona. Después me lavé la cara y volví con el gesto de quien simplemente se había lavado las manos durante mucho rato.
«¿Qué, mandona?», dijo mamá en el autobús. «¿Contenta?»
«Estaré contenta después de la operación.»
«La tarta corre de mi cuenta», dijo, y se volvió hacia la ventana. Guardó silencio un momento y después añadió, sin volverse: «Fue un buen sueño, hija. Fastidioso, pero bueno».
Por su reflejo en el cristal vi que lo había entendido todo sobre mi sueño. Las madres interpretan los sueños mejor que cualquier manual.
La operación quedó fijada para finales de febrero. Y un día después estuvo a punto de venirse abajo mi propia solicitud.
Hanna llamó pasadas las nueve de la noche, sin “hola”, directa al asunto, como se llama desde un incendio:
«Abre el reglamento. Punto cuatro-dos, el anexo sobre el apoyo al proyecto. Lee quién firma.»
«El tutor…» Abrí el reglamento y me interrumpí. «El director del instituto.»
«El director. Y tú tienes la firma de Hartmann. Lo he leído cuatro veces; a la tercera ya pensaba que la loca era yo.»
«Faltan dos días para que venza el plazo. El director está en Múnich, en un congreso.»
«Entonces tienes una noche para dejarte llevar por el pánico», dijo Hanna. «Te doy diez minutos. Después llama a Hartmann.»
Me bastaron siete minutos. Hartmann escuchó sin interrumpir, dijo «espere» y colgó. Al día siguiente localizó al director entre dos ponencias, le dictó el texto por teléfono y la firma llegó escaneada seis horas antes de que venciera el plazo. Cuando por fin respiramos, Hanna sentenció:
«Fechas subrayadas dos veces. Siempre lo he dicho: esto no es una neurosis. Es un estilo de vida.»
Y el viernes se supo que Julian no había conseguido la beca Windhagen. No fue porque yo no hubiera presentado la declaración, aunque Charlotte seguramente lo explicaba de otra manera. La comisión había pedido una muestra escrita y una entrevista independiente. Sin mis tarjetas, sin el padre de Charlotte limando asperezas, Julian divagó, discutió, se extendió cuando debía ser breve y al final reconoció con honestidad que no sabía hablar de sus objetivos sin que sonara a queja contra el destino.
Aquella frase me llegó a través de Hartmann, que la había oído de un miembro de la comisión y la repitió con algo parecido al respeto:
«Al menos dijo la verdad.»
«La verdad no da becas.»
«No», concedió Hartmann. «Pero a veces evita que uno gane una competición en la que nunca debería haber participado.»
Abrir en el lector