La palabra “formación” no significa siempre lo mismo. Toda mi vida había significado instituto, exámenes, becas. En la consulta a la que nos citaron una semana después significó una formación en la placa, del tamaño de una alubia.
«Han tenido suerte de venir ahora – dijo la médica –. Es una fase temprana. Se opera, se trata, el pronóstico es bueno. Si lo hubiéramos encontrado dentro de dos o tres años, la conversación sería otra.»
Sabía cómo habría sido esa conversación dos o tres años más tarde; me la sabía de memoria: la había oído en la primera vida, en una consulta igual que aquella, solo que entonces las palabras eran “tarde”, “tratamiento paliativo” y “meses”. Entonces mamá me sostenía la mano a mí, a una mujer adulta, porque de las dos la que no podía mantenerse en pie era yo. Ahora todo estaba en su sitio, y de esa exactitud me daba vueltas la cabeza.
Mamá escuchó a la médica con la cabeza fría, asintió donde había que asentir e hizo preguntas prácticas: cuántos días de hospital, qué pasaba con los turnos, quién regaría las plantas, si se podía aplazar la operación al menos una semana, porque la floristería ya había aceptado un encargo grande. La médica dijo que no. Mamá suspiró y aceptó con la cara de quien acepta pagar un recargo por urgencia. Mamá siempre recibía las desgracias haciendo inventario.
Salí “al baño”, llegué hasta el final del pasillo, me senté en el alféizar junto a la escalera de incendios y lloré: una sola vez en dos vidas, sin ruido, contra la manga de un abrigo ajeno. Fueron unas lágrimas raras: dentro había un duelo que ya había ocurrido y una felicidad que aún estaba por ocurrir, y las dos cosas no conseguían ponerse de acuerdo. Abajo, bajo la ventana, aparcaban coches, pasaba un hombre con un abeto al hombro: la ciudad seguía viviendo y, por primera vez en mis dos vidas, me apetecía vivir con ella y no en lugar de nadie. Después me lavé la cara y volví con el gesto de quien simplemente se ha lavado las manos durante mucho rato.
«¿Qué, mandona? – dijo mamá en el autobús –. ¿Contenta?»
«Estaré contenta después de la operación.»
«La tarta corre de mi cuenta – dijo, y se volvió hacia la ventana. Tras una breve pausa, añadió sin volverse –: Buen sueño el tuyo, hija. Fastidioso, pero bueno.»
Por su reflejo en el cristal vi que lo había entendido todo sobre mi sueño. Las madres interpretan los sueños mejor que cualquier manual.
La operación quedó fijada para finales de febrero. Y un día después estuvo a punto de venirse abajo mi propia solicitud.
Hanna llamó pasadas las nueve de la noche, sin “hola”, directa al asunto, como se llama desde un incendio:
«Abre el reglamento. Punto cuatro-dos, el anexo sobre el apoyo al proyecto. Lee quién firma.»
«El tutor… – Lo abrí y me quedé cortada –. El director del instituto.»
«El director. Y a ti te figura la firma de Hartmann. Lo he releído cuatro veces; a la tercera pensaba que la loca era yo.»
«Quedan dos días para el plazo. El director está en Múnich, en un congreso.»
«Entonces tienes una noche para el pánico – dijo Hanna –. Te doy diez minutos. Después llamas a Hartmann.»
Lo resolví en siete. Hartmann escuchó sin interrumpir, dijo “espere” y colgó. Al día siguiente localizó al director entre dos ponencias, le dictó el texto por teléfono y la firma llegó escaneada seis horas antes del cierre. Cuando por fin respiramos, Hanna sentenció:
«Fechas subrayadas dos veces. Siempre lo he dicho: esto no es una neurosis. Es un estilo de vida.»
Y el viernes se supo que Julian no había conseguido la beca Windhagen. No fue porque yo no hubiera presentado la declaración, aunque Charlotte seguramente se lo explicaba de otra manera. La comisión había pedido una muestra de trabajo escrito y una entrevista independiente. Sin mis tarjetas, sin el padre de Charlotte limando aristas, Julian divagó, discutió, respondió largo donde había que responder corto y al final reconoció con honestidad que no sabía hablar de sus objetivos sin que sonara a queja contra el destino.
Aquella frase me llegó a través de Hartmann, que la había oído de un miembro de la comisión y la repitió con algo parecido al respeto:
«Al menos dijo la verdad.»
«La verdad no da becas.»
«No – concedió Hartmann –. Pero a veces evita que uno gane en la competición equivocada.»
Abrir en el lector